卫槑
网站用户
妻子在整理相册时，发现了许多尘封已久业已褪色的照片，有故乡洒满阳光的小院，有奶奶晾晒被子的椿树，有岳父年轻时的记忆，有自己难忘的大学时光。妻子一边追问我当年大学里的情形，一边打趣说我长相土气、穿戴俗气。一张张照片记录了过往的日子，照片中有些人早已离我们而去，眼前的我神情漠然、恍如隔世。妻子与奶奶在兰州生活了很长一段时间，每当她在不经意间说起奶奶当年如何如何时，很多温馨的记忆总会在脑海中浮现，将我带到遥远的多年以前。
小时候，夏天经常在老屋外空旷的场地上乘凉，天幕下漫天繁星中的银河清晰可见，离得那么近、那么亲切，瑰丽且梦幻。我躺在草席上，奶奶一边帮我扇扇子一边讲故事。讲王母娘娘用银簪划天河，狠心分离牛郎织女，后有鹊桥相会的故事；讲她曾亲身经历的穷苦人家逃荒，卖媳妇换棉裤的故事；讲八个外出打工的泥瓦匠在暴风雨中躲进一座砖窑，只有一个人的草帽被卷出窑门，他被扔出窑门后，砖窑随即坍塌的故事。后来，莫言在诺奖的讲演中也提到了八个泥瓦匠和砖窑轰然坍塌的故事；在电影《1942》中，当看到了花枝跟拴柱在寒风中换棉裤的场景，我才意识到那个悲惨年代发生在华北平原上的故事，原来在我混混沌沌的童年都听过了。
至今，我还保留着奶奶的很多照片，有一张是她与儿子下棋的照片，始终让我不能忘怀。照片是妻子拍的，已是很久之前的事了，我给这张照片起了一个名字，叫跨越时空的对话。在昏黄的烛光下，儿子与奶奶装模做样的在对弈，儿子在教奶奶如何走棋，奶奶笑着看他，眼中充满了慈祥的欢心。当时，儿子只有六七岁，在学下象棋。一个刚上学的幼稚顽童，一个古稀之年大不识字的老人，一组简易的沙发和茶几，两个矮凳，装饰简陋，穿着朴素，画面却温馨、唯美，意境悠远。现在想来，生活原本可以简简单单，只是眼下的忙碌让我们失去了往日的欢乐。
还有一张是她和儿子在潭柘寺的合照，那是我们搬家到北京后拍的，我给它起的名字叫虔诚。儿子站在奶奶的身边，大雄宝殿上香雾缭绕，大殿外人潮涌动，奶奶身着暗青色碎花的棉麻短袖衬衫，头发灰白，脸色红润，精神矍铄，手拿一把点燃的檀香向大殿膜拜，口中念念有词。我能猜到她的期许或愿望，在她的眼里，家庭要兴旺、家人要身体健康、小小孙子要出息。在我看来，她或许根本就不懂什么是佛、什么是道，但我看到了佝偻的背影和爬满皱纹脸上的虔诚。
最后一次见到奶奶是在二零二一年的劳动节，我们一家很早就赶回了老家。耄耋之年的奶奶已形容枯槁，但见到我们依然很兴奋，早已为我们准备好了生活上的一切。晚上的被子很轻、很暖和，有阳光梦幻的味道，那是我儿时遥远的记忆。节日期间，我们一直陪在她身边，聊了很多，聊小时候的快乐时光，聊兰州的日子和北京的过往，之后是陪她去县城超市购物，去医院接受检查和治疗。这段日子后来被儿子写到了作文里。当时老师问孩子们假期都做了什么，有的孩子说出国了，有的说吃了好吃的，有的说去南方旅游了，儿子却说一直在陪年近九十岁的老奶奶。作文写得如何且不说，老师的反馈是，你做了一件非常有意义的事。
假期过得很快，我们决定提前一天离开。当我们准备出发时，看到奶奶颤巍巍走出门来送我们，妻子禁不住流泪了。人老多情，她依然对生活和家庭有着恳切的祈盼，在车窗前奶奶似乎还想说些什么，当看到妻子眼泪扑簌簌流下时，她嘴唇蠕动着没有继续，只是略有触动的说了句，孩子你们走吧。
岳父是在退休前两年查出的糖尿病，病痛折磨了他近二十年，但我从来没有看见过他脸上的愁容。他心胸开阔，乐观开朗，生活规律，做事有板有眼，一直都是周围人的榜样。他以惊人的毅力坚持每天走路，很好的安排了自己的饮食、起居和日常工作。养花是他退休后消磨时间的依赖，家中阳台上摆满了君子兰、蝴蝶兰、三角梅、太阳神、仙人掌、红掌、多肉等。直到他去世十年后阳台上依然枝叶繁茂，每年春天迎来花团锦簇时，岳母都会说，我们得把你爸的花养好。
岳父是老一辈的知识分子，性格刚毅，做事执着，是一个万事由己不求人的人。自己能做简易沙发、餐桌和板凳等物件，家庭中作品也常为人惊叹。他为孩子和家庭付出了很多，退休后买菜、带孩子、打鲜奶、帮装修，如此等等不胜枚举，但从来没有给孩子们提出过分的要求，对我来说，甚至没提出过要求。或许是自己的天真，或许是自己不懂人情世故，也或许是自己条件有限，多次想做些对他有帮助的事，但始终没有付诸行动。
在他透析后几年的日子里，儿子已上了高中，我们一家人回去的时间就更少了。但他仍然关心我们的生活，周末闲暇之余仍会给他视频，询问身体状况，说说家常。当听说儿子正在学钢琴时，他饶有兴趣的提出让儿子弹一曲听听。儿子弹了刚学的《卡农》的片段，这段音乐展现了一种缠绵至极、生死追随的意境，情到深处旋律交织融合，心灵契合而共鸣，让人感受到一种超越言语的情感。起初，岳父脸色黝黑、表情呆滞，当听到动人旋律响起时，视频中的岳父已泪流满面了。
在弥留之际，岳父的眼神、听力都已混沌不清，当时只有大姐和姐夫陪在身边，我们都不在场。后来听大姐说，在病床上听到旁边有人走动时，他还在念叨，是小刘他们从北京回来了吗？之后就进入昏迷之中，从此再也没有醒来。每年扫墓时，岳母都会让我们在岳父墓前唠叨家庭和工作上的事。岳母强调让我一定要说，说说儿子的学业，说说工作上的成绩，你爸会为你们高兴的。
亲人已逝，往事依然历历在目。难忘那些年温馨的记忆，与奶奶和孩子在黄河边戏水，一起陪孩子在亚运村图书大厦读书，一起开车行驶在朝阳秋天金色的街道上，刚毕业时参加岳父家庭聚餐，结婚时和他一起去张掖路买电视，出差回兰州时陪他在医院透析，还有奶奶的馒头、饺子、凉皮、柿子，岳父的传家宝剪报、粉丝羊汤、烤馍，以及寻常日子里的喜怒哀乐。
梁晓声在《人世间》中写道：“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里。会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸泪流满面，想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂。失去亲人最痛苦的，不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻……”。
奶奶去世前我在忙于工作，岳父去世前我远在千里之外，现在我寻思我们真的那么忙吗？数闻皋鱼之泣，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，以前或许是不懂，或许是缺乏经历，也或许就是漠视，但事情过了很久后才感到隐痛，这就是成长的代价。
每次妻子不经意间提到奶奶和岳父时，我心中都会泛起丝丝酸楚，有不舍或感动，有辛酸或悲凉，也有说不尽的感慨。生老病死是万物不变的自然规律，生活本已不易，愿逝者会长留心间，无论是否心存有遗憾；愿生者坚强面对，无论当下的幸福或艰辛，唯有爱是心中永远的存念。
