镰刀收割以后

当把柄被别人握住时

起与落，便由不得自己

弓着身体

在一双双大手中裁割着大地

粮仓丰腴了，它瘦了、钝了

同角落的灰尘一起

或平躺，或倚墙

或混迹于捆绳、踏犁、倾筐中

那是它最幸福的时刻

在潦倒中，放松地写意自己

最害怕被重新拣起

然后在一块石头上淬磨

从结疤的伤口处，拖拽出锐齿

那意味着无数的草木，又将断脊

它原本只是块无名的铁呀

只因一身刚强

便被借着秋的名义，充当了利器