牛犁划开的春

他老了

如头顶那戴了几十年的草帽

春风轻轻一碰

疏脆的骨骼，便疼得要散落一地

幸好有识人的石拱桥

用一弯弓，托住了一弯腰

肩上，依旧赖着翻耕锄、犁铧

它们早已不再从田垄中吸食汗水

只负责在记忆中写意临摹

一粒布谷鸟鸣，一阵细雨滴答

便让松散的肌肉

恢复紧致，找回惯性

他依旧牵着那匹老黄牛

就像牵住了年轻时的旧光阴

那些被深埋的滚烫词

呼呼地一股脑从土里涌出

一如堤坝边那拦也拦不住的油菜花

烧得大地一片明黄