最后的信笺

她像一张黄纸

把自己折成虾的形状

皮壳如刀，割着洁白的病床

医生执笔，每天在她的身上

重复书写插管、吸氧

这些陈词滥调

一张张寄给了无望

收费窗，是深不见底的邮箱

盖满红通通的印章

却听不到落地的回响

她梦到了摇篮，在母亲手中摇晃

然后是翅膀，扇动着阳光、月光

最后是汪洋，褪色的海浪

拍打着布满礁石的脸庞

她把自己捋直成一竿芦苇，平放

用洁白的衣裙，封装

额头，写满了潦草的笔划与日子

一抹安详，把少女的模样，重新洇开

她终做了邮差，将自己，寄给天空