晒被褥

母亲开始掰着手指

数着日历上红圈标记的日子

阳光灿烂 新的被子、毯子、床褥

在院子里排成长长的思念

父母 三兄弟妹 一家五口人

已发展为十一人

分别在九个不同地方

只有父母两人在同在乡下老家

“洲洲 源源 海洋 现在如何

赶紧叫洲洲在北京找个合适的吧

源源在大学不要放松

海洋在中学还保持前三名吧”

母亲的念叨

比屋檐的风铃还勤

父亲蹲在门槛上抽烟

火星明灭间 答案：顺其自然吧

“洲洲春节会带一个回来”

作为奶奶的母亲 很肯定地说

阳光把被褥烘成蓬松的云朵

风一吹，就溢出陈年的思念

母亲把脸埋进晒暖的被褥

她想象着有一天

三个儿孙带着三个孙媳妇

和一大帮曾孙的情景

五颜六色的被褥

在树与树之间的铁线上随风飘荡

叶子刷刷作响

我突然想起那些年

老家茅草房屋檐下

母亲踮脚晾晒补丁摞补丁

我们儿时的开裆裤

那被煤油灯熏黑的蚊帐上

伤湿膏布贴着日子的裂痕

原来 每一次晾晒

都是母亲在时光里

缝补散落四方的团圆