在时光上凝视繁花

在时光上凝视繁花

文/罗凌（四川　藏族）

壹

离开故乡有些时日了，我终于也被贴上“游子”的标签，和很多人一样有家难回。“故乡”成为心灵深处的一个符号，而现在的它，正是桃花盛开的时候。此刻，我听着《在那桃花盛开的地方》，一束光照进心里，雪藏的记忆褶皱渐次翻开。旧人旧事旧景浮在回忆中，似梦非梦，都与桃花关联。位于金沙江畔的故乡，由于水气的滋养，善长植物。每户人家都喜欢种植果树，尤其是桃树。家养桃树多为水蜜桃或脆桃，花色清淡，几乎无香。我更爱野生桃树，它散发着葳蕤的活力，花色艳美，有香味。赏野生桃花，以城南名为“桃园子”的村落为最佳。立春后，荒野山坡上的桃花相继开了，淡粉、深粉、玫红、绯红、水红、嫣红，引来无数蜂蝶翻飞。桃花花期长，从容绽放，缓慢凋谢。桃叶十分谦卑，先让花独领风骚，自己慢慢蹭出淡红的、小小的花苞，吸风收露，与阳光重逢于某间暗室，机缘一到，突然伸出两三片嫩叶来，春风再美也比不过它的笑，是故乡的一道风景线。再美的人，若被当作风景来看，也会尴尬。桃花却不一样，它俏立枝上，看的人越多，吸收了人气，会开得更加鲜艳。春寒料峭时，风起花飞，呼吸间都是它的味道。这个枝丫上的桃花和那个枝丫上的桃花相互对话，唧唧喳喳，没完没了，仿佛在述说一个个故事，如果屏住呼吸，可以清晰地听到它们的声音。野生桃花散发着似有若无的木香，花瓣落在肩上，肌肤里也渗进了它的香气。摘几朵细看，有的花瓣根部为白色，向上缓缓晕染成粉红，渐变成胭脂红。有的乍一看是粉红色，渐渐往下越来越淡，最后变成了白。国画里工笔和写意的用色，应该就是大自然这些神奇精灵赋予的灵感。它们恣意地艳美着，蓝天白云再耀眼，也按捺不了它的炫目，仿佛在操办一场喜事。看久了闭上眼睛，黑暗里会有一团光影。故乡有“洗春浴”的民俗，春天沐浴温泉洗去晦气，运势会好。从“桃园子”村沿河走几公里，有几眼温泉。童年时代，那里是无人区，几十株野生桃树是它们的天然屏障。每年春季，几家人相携，在桃花掩映下洗浴，找个阴凉地，吃点干粮和简单的凉菜，喝几碗清茶，再慢慢走回家，这是一年里最令人开心的事儿。后来，“桃园子”的房屋越建越多，桃树越砍越少，如今已经见不到多少株了。时间是一只隐形的鸟，历代文人墨客写过不少咏桃花诗，留存在地方志中。我也附庸风雅地写过一首：“桃花漫野灼云涳，深浅绯红染艒窗。浩瀚金沙观不尽，偷携一瓣到长江。”野生桃树在田边地角、荒山荒坡自由生长。由于没人管，树形不大，却粗砺狂野，风吹不倒，又淋得雨，耐得旱，还可以悍然地从石缝里蹭出来，长成一棵生命力顽强的树。它就是高原女人，除非忍无可忍，绝不轻易掉泪。种地、喂牲口、上班、怀胎、分娩、相夫教子、伺候老人，几乎没有怨怼。可能是开花时用力过猛，结出的果实十分难看，黄褐色，比李子小，浑身长满绒毛，我们叫它“毛桃”。吃时把皮剥开，淡黄的果肉味道甘甜，晒成毛桃干后更甜。桃花开繁时，柳丝垂将下来。田坝里溪流纵横，水沟边必有柳树和野毛桃树，桃红柳绿映在水中，散发着独属于春天的诗意。

贰

故乡的人种树时不许愿，特别是种桃树。一直不太明白这是为什么。直到村里有个阿嬢（藏语：阿姨的意思，下同）去世，我才理解到“通灵”的含义。这对夫妇感情深笃，年轻时一起在院子里种了一棵桃树，浇“定根水”时，两人笑称：“这棵树是夫妻树”。十几年后，桃树长成，果子结得又大又多，阿嬢却因癌症去世。去世前几天，桃树一半枯萎，树叶焦黄，果子要么掉下来，要么焉焉皱皱地挂在树上，另一半却依然鲜活，送葬的人连连称奇。之后每年春天，这棵树只发半树的芽，开半树的花，结半树的果。“所以不能许愿啊，”村里的老人说：“许愿了，万一应验得不好，就不是个吉利事儿。”有位阿姐告诉我：“特别是桃树，它跟爱情有关，不能随便许愿。”无论动物还是植物，只要人为它上了心，它们就通人性，成为命运的某种密码。以这种认知去抚察世间万物，桃树桃花的清淡或美艳逐渐滟潋成了流动、断续、绵长、缥缈的梦。那些人和事重叠着，像空谷里的回声，通往我的潜意识。心绪浮动的夜晚，闭上眼睛，桃花就在一团漆黑中鲜活地翻飞，引我进入梦境，清晰而虚幻。自从三叔去世后，不知为什么，我总是梦见桃花。三叔性格内向，大约三、四岁时，父母要下地干活，把他寄放在隔壁一个阿婆家，阿婆是急性子，见三叔不停地哭闹，便调了一碗辣椒水灌了下去，伤了他的脑子，长大后读书，永远是倒数第一，小学毕业就回家务农了。十三岁时，他在一个大户人家的门槛上睡了一觉，不知做了个什么梦，醒来后好长一段时间恍恍惚惚，村民们说是这家的“护法神”不准外人睡在门槛上，显灵教训了他。六十年代，年轻的他又在无意中旁观了一场激烈的武斗，受了惊吓，大病一场，本来话就不多，从此更加沉默寡言。三婶是个“话匣子”，四个孩子也闹腾，他们把三叔的话都帮忙说了。印象里，除了“二牛抬杠”时“嘘嘘吁” 和“嘘确”赶牛声，还有犁地累了时“快快犁地啊，犁地才有庄稼。庄稼长得好呢，肚皮才不饿啊”的小曲，构成他全部语境的似乎只有几个单词：“嗯”、“惹”（藏语；表示赞同）、“哦呀”（藏语；好的、行的意思）。年复一年，直到心脏停止跳动，他过着不变的日子。只有香烟从八分钱一包的“经济”到三块五一包的“五牛”，完成了这一生活必需品的梯次进阶。桃花还没有盛开时，三叔就下地耕作了。桃花开了又谢了，细长的桃叶覆盖枝丫，青翠的麦苗铺满田野后，他得去锄草、放水。当焦枯的太阳把桃树叶烧灼得卷曲时，该抢收了。紧接着又是“二牛抬杠”、犁地耕作、播撒玉米。八月底，野毛桃挂满枝头，可以吃了。三叔在藏房顶楼晒毛桃干，或者上山砍柴。从没听他讲过桃花美还是不美，他无声无息地感知着桃花，对他来说，桃花是时间、节气、劳作的生物钟。梦里的三叔面容模糊，我能清楚地听到他的声音。他对我说：“桃花真美，我现在只想搬一把凉椅，坐在桃树下好好休息。”这么长的句子，活着时他从没说过。桃花应声飘飞，像一场淅淅沥沥的雨，三叔走进烟雨深处，高大的背影逐渐缩小，直到再也看不见。这情景仿佛一幅画，线条和光影勾勒出牛和三叔无怨、无求、认命的一生。不做梦的白天，每每忆及三叔，一句电影旁白总会漂浮在脑海：“所有的转折隐藏在密集的鸟群中，天空与海洋无法察觉，怀着美梦却可以看见，摸索颠倒的一瞬间，怀念都隐藏在相似的日子里。”桃花可以做成干花，村东头的阿孃拉珍就像一片桃花。阿孃拉珍九十岁了，父母是谁，故乡在哪，有无兄弟姊妹，怎么来本地的，别人不知道，她自己也说不清，就像一个从梦里走出来的人。村民们平时既要帮衬她，背地里也要指指点点。她的故事有几个版本，比较完整的说法是：孤儿、外地人、吃“百家饭”长大的流浪“热巴”（即藏族铃鼓舞）艺人。老阿妈年轻时颜若桃花，相貌美到远近闻名，说媒者众多，却终身未嫁。至于原因，说法也很多。寡妇门前是非多，何况一个活到九十岁还没有把自己嫁出去的单身女人。从十一岁到现在，村东的她和村西的我，在不经意间见证着彼此。她有两亩薄田。每天，我上学放学，她劳动收工。她穿着劣质藏袍，全身布满补丁，却不邋遢。除了打招呼，我们几无交流。后来，她在自己破房门前的桃树下摆出一架缝纫机，做缝裤脚、改大小之类的活，手艺不算好，收钱也不贵。摊边一个罩着玻璃的木架子，里面整齐地摆放着各种香烟，生意清淡。她的破房简单修葺过，“蝴蝶牌”缝纫机已经很旧了，木椅子还结实。她手脚齐动，麻利地把一床被套翻过来又翻过去，缝纫机发出“哒哒哒哒哒”的声音。一阵轻风吹拂，桃花落在她的头上、肩上、缝纫机上、手指上。远远望着她，一位静默的老人，低着头专注地缝纫，像一朵老去的桃花，水分尽失，花瓣犹存。 这世上从来就有漏风的墙，我偶然听说了关于她的另一个故事。解放以后，大约在五十年代中期，她与一群“热巴”艺人在这里驻扎下来，后来进了生产队，住的这间破藏房以前是队里放工具的小保管室。艺人里有两个年轻男子，都喜欢她，其中一个和她相爱了。那年夏天，他们去对面山上砍柴，一场倾盆大雨袭来，之后转为中雨，实在没法下山，只好在山洞里住了一夜。那一夜，她怀上了孩子。第二天下山，被雨水冲刷的山体变松了，下山很难，好不容易走到一个山凹里，上面落下一块石头，情人眼快，一把将她推开，石头却砸在了自己的后脑上。在无人的山间，她呼天抢地，哭得差点断气，最后还是拼尽气力，走走停停，背着这个男人狼狈不堪地下了山，好不容易到了村里，男人已经断气。村民们帮忙办了后事，为了省钱，选择了水葬。挣工分任务重，不到两个月，孩子便在收工回家的路上流产了。男人是为她死的，她觉得自己欠了条人命，这是极大的罪过，如果嫁人就无法赎罪，死了会下地狱。同时为了感念情人，祭奠那场爱情，她谢绝了所有说媒的，任凭流言再多，也没嫁人，一个人活到了九十岁。这事儿在当时，除了同来流浪的另一位热巴女艺人，没人知道。故事是这位女艺人的后人讲给我听的。据说，看到抱小孩的女人，她暗地里会流泪。看着人家夫妻和谐，也会感叹，言语中隐隐透出一种羡慕。当这个像梦一样久远的故事被重新提起时，讲述人的声音忽远忽近，犹如黑暗深处上下飘飞的桃花。这间破保管室前面的小院里，有一颗野生毛桃树，后来砍掉种了家养的。桃树也有生老病死，老了会生虫，结的果还未成熟就裂开，流出黄色的汁液，上面粘满小虫子，不能吃，得砍。就像曾经送别情郎那样，她为三茬桃树送过终，第四茬是良种，寿命长。后来，在政府的关怀下，她被列入五保户，享受低保，缝纫机和香烟架子都收起来了。脱贫攻坚期间，她有了结对认亲的干部。亲戚去走访慰问时，问她需要解决什么困难。她说，只有一个愿望，希望能有一件桃红色绸布“仙子”和黑色金丝绒藏袍，缝缝补补那么多年，为别人改过几十件藏装，自己却没穿过。这是本地传统服装，她是真把他乡当故乡了。亲戚笑着说，只桃红色还不够，里面还要穿一件白色，系上彩色围腰，那才是地道的本地人。春日，和风睛好，满山满城的桃花全部开了。她坐在亲手种植的第四株桃树下，穿上黑色金丝绒藏袍，里面叠穿着白色与桃红色的“仙子”，系着彩色围腰。六十多岁的人，身材竟未走形，还是那么苗条。一头银发衬着一树粉红，满脸皱纹绽放开来，轮廓里依稀可见年轻时的美丽。镜头里，她略微动了动，树枝便轻轻摇曳，阳光从花缝里洒下来斜射在脸上，半是明亮，半是朦胧，仿佛一个漫长的梦的两个片断，她与桃花，犹如庄周梦蝶，分不清谁是谁。那一瞬间，她是崔护诗中的女子，只是主角换了位置，情郎早已逝水，而人面犹在，桃花依旧。捻动着指尖的佛珠，她的脸上露出少女般的羞涩：“这辈子还是第一次照相，这身衣服像嫁妆，太不好意思了。”孤独九十载，独孤九十年，她的高光时刻，应该就是当年定情之时和穿上新衣的此刻吧，不知有没有想起为她舍身而死的他？阿孃拉珍和我活在各自的天地里，共迎桃花开，同送桃花落，看桃树抽枝、发芽、结果、吃桃子、晒毛桃干。多少陈年旧事如一朵干涸的桃花，就这样封印在了心底深处。

 叁

文学里的桃花是另一种符号。“美、义、隐、情、悲”，中国人将感觉之于实体上进行物化，赋予了它哲学内涵，是对大自然的敬畏。消失的生命以另一种形式永恒，桃花又给了人无限希望。它是生命的延续，春天枝头上的隐密渡口，予人生之希翼。津渡横舟，眼前是浩瀚的海洋，我们每天都在起舞。对老百姓来说，没有那么复杂。桃花开了，春天就来了，要抓紧时间挣钱生活。桃花之于我，是缘分、回忆、梦境、故事，对美的感知。在过了几十个生日后，我忽然悟出，所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，好像并不是那样。庸常的生活年年如此，吃喝拉撒睡，从没有因桃花的开放或凋零有任何改变。而每一年的桃花不一样，每一株桃树开的花不一样，每一根枝头上的桃花不一样，每一朵桃花，侧面看和正面看不一样，没有完全相同的花芯和花瓣。不同情景下看桃花，也有不同的情致。月下，一树桃花罩上轻纱，影影绰绰，墀上清辉如水，疏影里凋落出几缕淡香，流云来去无声。这时的它，是一段深藏的往事。太阳下看桃花，是现实的写照。阳光直射的枝头，花色变白变淡，朝阴的那面反而姣妍，深浅不一，有如人的两面，上了妆与卸下面具是两回事儿。雨中的桃花是一场劫难，花秀于林，雨点打在身上，总有几朵免不了陷于泥淖，慈悲都救赎不了，好比生活本身，方寸之间溢满悲欢离合，无人幸免。五瓣桃花，恰似人的一生。含苞待放时，它是少男少女。初开时，娶妻、待嫁。开繁了，便是中年。水份干涸，即将从枝头落下时，已然老去。这个过程有如春夏秋冬，四季还有流转，人却只有一生一世，即便有轮回，前世今生，也早已换了样子。人各有命运，树犹如此。有的树生长千年，看尽世间风云，树洞里隐藏着无数秘密，它活成了一位楷模，一个祠堂，一座庙宇，身上挂满了经幡与哈达。树下站着双手合什的人，口里喃喃地念着经文，祈祷声不绝于耳，不管它愿不愿意听。这样的树，故乡有八棵，最著名的是广场上那棵。我有时真替它们累，背负的东西实在太多，责任太大，还得继续活着，想死都死不了，这其实是一种深重的痛苦。桃树的寿命最多二十年，投生了复活，经历不一样的人生，比起那些老不死的树，它的生命还是要鲜活精彩得多。故乡的人不将桃花饕餮于舌尖，但春节必炸面果子。桃花果子最费时，把面擀薄，捏成五瓣“桃花”，用干净的小梳子在每个“花瓣”上轻轻压一下，勾勒出纹理，涂上食品红，再用油炸。供奉一盘于神龛前，再开吃。我们的传统服装，在涉藏地区独一无二，桃红和纯白两件衬衫，白穿里，红穿外，白色领子翻出来，外罩一件黑丝绒袍子，系五颜六色的横条围腰。穿上它，站在那里，就是蓝天白云下的一株桃树。桃花果子和服装，这些最寻常的物事，是我们隐于市井又深刻粗放的桃花情结。偶尔练字，写几句关于桃花的古诗，春景便跃然纸上，桃花开了一纸。这时，它便渗进我的骨骼，像一支歌在躯体的无垠里唱响，满树烟花灿烂地烫开，灰烬的余温散发出桃香，无数枯叶蝶追逐着那种气息。一些遥远的声音会在耳畔响起，随着梦境流潋。回忆和当下，往生与活着的人，悲伤和喜悦，晦暗与亮光，偷偷搬走的时光，恍若一场盛典。看桃花，一年有一年的感觉。日子长了，它如影随心，连同对故乡的深厚情感一起融进精神血肉，长成了一棵树。花是梦境，叶是闪动的心迹，果是那些故事。我终于明白，其实不是在看桃花。此生，无非是行在时光上凝视繁花。