星期五

星期五，她要回娘家了。娘家在不远的桥头，翻过板凳山的山，趟过白水河的水，娘家就在河对岸上。

她早早起来，但没有急于出门，要准备一下。她背起背篓，先去地里一趟。回娘家的背篓，春天有蚕豆、豌豆、白菜苔，夏天有小瓜、茄子、豇豆、青辣椒、西红柿，秋天有南瓜、大米，冬天有白菜、萝卜、粑粑……装得满满当当，全都是自己地里种的，各个季节有不同的时蔬，确实不值几个钱。即使有时还会装上十几个鸡蛋，或是些腊肉香肠血豆腐，她总是觉得对不住娘，可这是家里最值钱的东西了。到了娘家，娘急忙给她迎下背篓，说叫她别拿了，上星期的都还没吃完。她说，那些不要了，就吃这个新鲜的。娘说走路都难，还背这一大背，累得很。她嘿嘿一笑，没有回话，像个调皮的孩子，左耳进右耳出。在娘的面前，她觉得自己永远是个孩子，下一次，仍然背着一大背。

此时正是冬天，天阴沉沉的，一堵堵灰黑的云层堆在天上，好像难过的脸，想哭又哭不出来。晨风啸啸，吹到脸上，好像刀刮一样。她双手伸到嘴边，吹一些热气暖和手掌，再用双手去抚摸脸庞。天气太冷了，她一边走，双手不停地重复着。她走了很久，来到菜地边。菜地里栽着白菜、萝卜、芫荽、波菜……她是个勤快的人，地里的蔬菜长势很好，每一样都长得鲜嫩。她从背篓里拿出镰刀，割下三棵大白菜，拔出三个白萝卜，扯一把芫荽和菠菜，背篓满了，她的衣服被水珠打湿，但她不呵手，似乎不冷了。她背上背篓，朝着山那边看一眼，好像望见了娘。每至星期五，娘就会坐在门前的吞口上，盯着那条伸向河岸的路，那是她回娘家的路。她想起了娘，就忍不住憨笑，脸上露出的笑容，宛若春花般灿烂。

她走出菜地，没有回娘家，而是先回家去，把自己打扮一番。每次回到娘家，娘都会盯着她看，左看右看，上看下看。回娘家，是一件多么神圣的事情，她的大脑受过刺激，经常丢三落四，唯独回娘家，却不会忘记。在她的时间中，星期五不会记错。自从结婚以后，每逢星期五，她就要回娘家，天堵不住，地堵不住，人也堵不住。

在她记忆中，回娘家，只有一次被水阻隔。一年夏天，雨特别多，好像天被捅破了，补也补不上。星期五中午，她又要回娘家了。刚要出门，他对她说，今天就别去了，白水河的水大很，过不去。她望了他一眼，仍旧出门走了。她来到叉路口，白水河的水太大，对岸河边的好多人家都泡在了水里。她来到桥边，通往两岸的桥也淹在水中。桥的那边，站着一群人，可是，她没有望见娘。她几次下水，走几步又返回来了。她坐在桥边，等了很久，白水河的水还是没褪去。这时，娘来了，站在人群的最前面，不停地向她挥手。娘好像在喊什么，可是水声巨大，娘的声音传不过来。天黑了，她还是过不去，只有原路返回。回到家中，他已经做好饭摆在桌上。她坐下来，抬起饭就吃。他看见背篓里还是满当当的，假意问她，娘没做饭给你吃吗？她失望地说，吃什么呀！白水河的水太大，过不去。第二天，她又来到桥头。娘说，昨天水那么大，就不怕水把你冲走了。她又是嘿嘿憨笑，说她很害怕，怕见不到娘了。

七天，不长，也不短。她想娘了，原来娘更想她。俗话说:儿想娘，扁担长；娘想儿，想断肠。娘看她的时侯，嘴一哈张，一哈合，脸上的皱纹，也跟着一张一合，可能娘很疼吧！娘问，儿啊，你怎么又瘦了；儿啊，你怎么老去一头；儿啊，你怎么穿这么薄啊……娘问得没完没了。她的嘴本来就拙，无论娘怎么问，她都笑着说，娘，没有啊，没有。儿好好的，只是娘又老了。她想向娘这样说，可嘴里像是有块石头堵着，说不出来。

她走了很久，才回到家，放下背篓，先去卫生间。她扭开热水管，要洗一个头。洗完头后，她用干毛巾裹去水份，用手理着头发在炉火上烘烤。头发干了，她走进卧房，打开衣柜。柜子里衣服不多，她左挑右选，换上一套黑色的新衣服。那是娘买给她的衣服。

去年冬天，星期五，她回娘家，刚走进家门，堂屋里红彤彤的，神龛上点着电蜡，还燃着一盏灯。她问娘，今天遇着什么日子了。娘用手指了一下她的额头，让她猜一猜。她想了半天，只是嘿嘿憨笑，猜不出来。娘说，今天是她的生日，也是娘的难日。娘的六个儿女，每一个人的生日，娘都记得一清二楚。逢至这一天，娘都会燃蜡点灯，为在外的儿女们祈福。她听了娘的话，摸摸头，说娘的记性太好，她自己都忘记了。说完，她又嘿嘿笑，笑得满脸像堂屋一样红。

娘留她宿了两夜。星期天，娘拉着她去了县城，给她买下了这套衣服。她想不要，可娘一定要买。娘说，她在一天，就要疼儿一天；哪天娘不在了，就疼不了啦。她知道娘的心意，在娘的六个儿女之中，她过得要苦很多。娘在，她就有一个去处，把心里的欢乐和悲伤给娘倾诉。娘在，她遇到困难，娘会想方设法帮助解决。娘是她的依靠，她收下了娘买的衣服，那样娘就高兴。若是她拒绝了，娘会伤心的。这件衣服，买回家来，她也舍不得穿，挂在衣柜里，还新崭崭的。今天太冷，她穿这件衣服很热和，很温暖。娘见了，一定很开心。

她穿上娘买的衣服，在镜子里面左照右照。她今天怎么了？好像出嫁的闺女，照得脸蛋红通通的。回娘家害羞，几十年了，她还是第一次这样。临出门了，她又转回屋里，在抽届里拿出雪花膏，对着镜子左擦右擦，还把手伸到鼻子边，嗅一嗅，多香啊！娘嗅到她身上的香味，一定会开怀大笑。娘会笑着说，我的儿也擦雪花膏了。想起娘的样子，她的眼泪不自觉地从眼睛里淌出来，流过擦了雪花膏的脸蛋，好像娘家门前的那条白水河。她这又是怎么了？回娘家多高兴啊！她又走进卫生间，倒上热水重新洗脸，洗完脸后，又重新擦上雪花糕。她不能让娘望见自己的泪痕，哪怕是快乐的泪痕。

她背上装满菜蔬的背篓，走出门来。天还是那样愁，愁得快要落下地来。风还是像刀子，仿佛磨过一样，比去地里时还要锋利。她拢起衣服上的羽绒帽，戴在头上。她又想到了娘，这帽子就是娘的怀抱，无论天如何冷，娘的怀抱总是热烘烘的。

她走到村口，与他相遇。他刚从诊所出来，打了针，屁股有点疼，走起路来，腿有点拐。他看见她，问她要去哪里。她没答话，好像怕他知道，自己往路那边走。他大声喊，你要去哪里？她没回头，只是对着前方说了一句，回娘家。他说，你的疯病是不是犯了，又要到处跑。她没有理睬，加快脚步，向那条回娘家的路跑去。他追上去，跑几步又停住了，弯下腰，在马路上大口大口喘气。他掏出手机，才记起她不会用电话。

她一岁多时，爹去田坝里放牛，不小心让牛捞吃了村里大族人家张姓的两窝稻谷。那张姓人家硬是要她家赔，来了许多人，拿起撮箕口袋，凶神恶杀地逞进她家里，要爬上楼去撮谷子。娘背着她，正在堂屋里推磨。娘跑过去，双手死死抓住楼梯，不让那群刀杀的上楼。拉扯之中，她在娘的背上寒心寒意哭起来，娘放开楼梯，那群刀杀的爬上楼撮满两袋谷子，扬长而去。她在惊吓中患上了惊风，娘背着她到处求医问药，也没治好。她奄奄一息，眼看只能放弃，有一位土医生说，用黄泥巴淹住身体，留头部现出来，也许有救。娘没办法，也只能照着做，把她站在楼板上，用黄泥巴淹住身体。三天过后，她活了过来。不过，她因此烙下了残疾，个子不高，有些智障，不仅走路时双脚有些瘸拐，有时还会犯病，到处跑，好像丢了什么，要找回来。

娘说，她死过一次，是黄泥巴捂活的，属于二世人。她长大后，婚姻迟迟动不了。家里来过一些媒婆，但是，男方不是说她呆，就是嫌她丑。男大当婚，女大当嫁。娘为她的婚事愁眉苦脸，四处托人，村人介绍她与他夫认识，他年纪比她大十多岁，家里很穷。不过，他为人老实，心地善良，勤劳肯干。娘同意了她和他的婚事。她嫁过去后，虽然两人勤巴苦奔，但是，地里刨食，仅是填饱肚子而已。望着她和他住在一间不足二十平米的房子里，生活拮据，娘说，就怪自己，害了她。她还是嘿嘿笑，说不怪娘，那是她的命。娘哭起来，一把鼻涕一把泪，娘说，我的儿不呆，真的不呆。

俗话说:越穷越见鬼，越冷越刮风。她和他育有一儿一女，可惜小女儿溺亡了。那段时间，她很伤心，经常对着外面跑。他说，她的疯病又犯了。村人说她不是犯病，是去找小女儿，她以为小女儿还会回来。娘听到了这件事，把她接到自己家里守着。在娘的家里，她不跑了，只是天天哭。娘没有安慰，还让她放声大哭。娘说，有些事情，谁也帮不了，只能靠自己担。也许没有眼泪了，她不哭了，回到家里，再也没有到处跑了。

娘常说，要是小女儿还在，那就好了。女儿心细，最知娘的苦，可以陪娘说哈心里话，能帮娘洗这洗那。只是她命苦，享不了女儿的福。娘给她说，儿，你就多来娘这里，娘陪你说说心里话。她说，娘，是啰。她说完，又憨憨笑，笑得那样心酸。娘知道，她这个样子，公婆看不起，兄弟妯娌看不起，村人们更看不起，心里苦得很。好在他靠得住，人穷志不穷。儿子长大后，外出打工，他又喂些牛，有了点钱，加之上级的扶持，在村边砌了三间平房，日子还算过得去。娘说，她最挂念她，只是哪一天闭上了双眼，她连个说心里话的地方都没有了。她又嘿嘿笑，说娘要活一百二十岁。

她似乎累了，找块石头坐下。冷风吹过，生出了磨刀的声响。天更愁了，黑黑的，低得压到了她的头上。她好像不冷，望着娘家的方向，满脸沉醉。回娘家的路，尽管跋山涉水，她却很欢喜。娘说，我在一天，你就来一天；哪天我不在了，这路也就断了。娘一定坐在吞口上，呆呆地望着河边。娘还说看着一个黑点从河岸冒上来，就晓得是她来了。娘把眼睛睁得大大的，远远的望见她慢慢走上路来，娘是又高兴又心疼。娘的六个儿女，她是有点呆，但是，只有她常来看望娘，每个星期五都要来一次，好多聪明人都做不到。

她搓一搓手，不歇了，站起来往前走。她要去帮娘洗衣服。娘有洗衣机，可不会用，她也不会用。她说，娘，你穿脏的衣服，就放着，星期五，我来了，抬到白水河里去洗。冬天，娘怕她冷着，就说衣服还是干净的。她倔着，在柜子里找出衣服，把娘身上的全都换下来，装进盆里抬去洗。冬天的白水河，水不大，她蹲在白水河的大石板上，使劲搓着娘的衣服。白水河的水很冷，可是，洗娘的衣服，白水河的水都是温暖的。她不仅洗衣服，还要洗床铺，一个月洗一次。村人说，她一点也不呆，好多尖的人也赶不上。她听了村人的赞，也不知该如何回答，只是嘿嘿地憨笑。

娘的衣服和床铺，又到洗的时候了。她加快脚步，可怎么也走不快，甚至不及平时。她感觉双腿轻飘飘的，软得没了力气。难道是那阵急跑，累坏了腿？她似乎不相信自己，使劲拔腿向前，还是走不快。她又停了下来，坐在石头上，伸出手去揉腿，揉了小腿肚，又揉大腿肚。不一会儿，她站起来，用脚狠狠地踹地，好像有力了。她迈开脚步，朝着娘家走去，不过，她还是走不快，越走越急，汗珠子冒了出来。娘说，儿，你脚程不好，回娘家的路上慢慢走，不要着急。她想起了娘的话，她就放慢了脚步，一边走，一边想娘。

娘小时候，腿上带了残疾，走路一瘸一拐。娘住在泥巴房子里，早上起来，娘经常问外婆，她的头发里怎么会有那么多泥巴？外婆总是不告诉她。那是风吹进家来，吹掉墙上的泥土落到了她的头上。娘十几岁时，扛着锄头，跟着外婆到水母大坡上去给大集体挖荒地，抢工分。娘干得很卖力，可抢来的工分换不饱肚子。娘也是矮个子，可能就是长身体的时候营养不足。

娘二十岁时，嫁到了桥头。婚后第七天，爷爷奶奶就与他们分家。一间十几平米的瓦房，只有两个碗，两双筷子，一升包谷，一张床，一口锅，以及从外婆家带来的一些铺笼帐被和衣服。分完家已是正午，肚子喊起来。奶奶说，既然分了家，就不再管午饭了。娘和爹立即拿起包谷，到堂屋的石磨上碾碎。可是，新家还没有簸箕和筛子，娘不敢吱声，让爹去借。奶奶说，这些都是日常用具，自家要备置，她只借这一次，下回就不借了。爹推拉磨单钩，娘坐在磨头向磨眼里喂包谷米。娘原本想先碾一点，可奶奶的话，吓跑了饥饿，爹娘把包谷全部碾完，已是下午。去做饭时，娘发现还缺少甑子、油、辣子和盐巴，只能煮一碗包谷面糊糊喝下充饥。喝完两碗糊糊，娘就往外婆家去了。刚走进外婆家院子，娘的泪水就淌出来了。外婆说，哭吧，哭干了眼泪，还得继续去过日子。“千亲万亲，只有爹娘最亲。”外婆给她置办了锅碗瓢油盐柴米，娘把泪水留在了外婆家，回到新家继续过日子。她刚结婚时，也像当年的娘一样。她在娘的家里哭成泪人儿，娘似乎一点也不心疼，对着她大声喝止:儿，不准哭，擦干眼泪，回你的家，好好过日子。天不会塌，塌了有娘给你顶着。

娘的一生，共抚育了七个孩子，一个夭折了，六个长大成家立业。那些年，儿多母苦，更何况娘的脚上有残疾。娘不仅种地，还做些副业。娘会打斗笠。深夜，娘一个人在煤油灯下打斗笠。瞌睡来时，竹蔑就会刺进娘的指头里，鲜血冒出来，滴红了斗笠。娘似乎不疼，把受伤的指头含进嘴里，吸尽残留的血迹，也把瞌睡吞进了肚子里，娘继续打斗笠到天明。赶场天，娘就会挑着斗笠到集市上去卖，买斗笠的人常问娘，斗笠上怎么有许多暗红色的点点？娘拿起斗笠，说那是用红染的记号，买回家去，丢不了。即使弄失了，也能找回来。

她才四个月时，娘背起她，挑着斗笠到二十里外的集市去卖。娘守了一天，卖得了几块钱，她早上没吃饭，还喂她的奶水。娘饿得实在挨不了，买了一朵莲花菜后，就来到晌午摊前吃点东西。娘摸钱时，衣袋已被刀子划破，钱让强盗偷走了。娘在晌午摊前放声大哭，流尽了眼泪，娘不饿了，背起她，挑起卖剩的斗笠回家了。走在回家的路上，娘一边走，一边把手伸进口袋里，掐一点莲花菜放进嘴中。娘回到了家，蒸熟了饭，要做菜时，娘打开口袋，去拿莲花菜时，那朵莲花菜早已被娘在路上掐完吃尽，仅剩下光秃秃的菜根了。

娘四十岁时，眼睛就不好了，经常流眼泪。娘不能打斗笠了，她又开起了小店，卖些烟酒和糖食果品。娘到安顺普定进货，班车的车箱里只准坐人，货物全部装到高高的车顶上。娘把货物装进蛇皮口袋里，用绳子把蛇皮口袋捆在自己身上，拖着不整齐的双腿，一步一步爬到班车顶上，再把蛇皮口袋解下来，拴在车顶上。有一次，娘背着蛇皮口袋，顺着车梯爬上去，爬到第三道车梯时，残疾的左脚没踩实，娘从车梯上仰起倒下地来。娘说幸好有那蛇皮袋垫着，还有外公外婆在阴间护佑，她捡回了一条命。

娘老了，她还开着小店。爹不在后，只剩下娘一个人，她一处都不去，孤零零地守着那个家。有时，她回到娘家里，总会禁不住问娘，爹呢？他怎么还不回来呀？娘说，我儿真是呆呀！你爹不是死了吗？她嘿嘿笑，说她以为爹是去田坝里做活路了。

她翻过了板凳山丫口，弯弯曲曲的白水河，还有娘家桥头，全部显现出来。她抬起头，看一看天。天终于兜不住愁，雨点如丝，落下来了，好像无声的哭泣，只有泪水，没有哭声。这个时候，娘应该煮熟午饭了。她往山下河对岸那间熟悉的平房望去，仿佛娘的炊烟升起来了，一股米饭的清香，伴着娘的味道，随风飘来，飘进了她的鼻息，流淌进心里，如痴如醉。

前面是个叉路口，一条向左，一条向下。向左的一直往前，走到一座桥头，过了桥，顺着河对岸往下走，娘家就在路的尽头。向下走到河边，白水河里有长长的一排石桩子，踏着石桩子过了白水河，娘家就在岸上。向左，是要远一些。向下，是要近一些。娘说:儿，别走白水河了，走桥那条，安全点。她又嘿嘿憨笑，说走白水河近，习惯了。娘知道，她是想早一点看见娘。有时，娘会到河岸上，望见她下到河边。娘放开嗓子，喊她不要过河，返回去过桥。她还是绾起裤子，踩在石桩子上。她走路，看起来本就不稳当。娘的眼睛，看着她的身体，在石桩上一起一落，好像自己的心，挂在悬崖边上，摇摇晃晃。她走完最后一个石桩，爬上岸后，娘摸一摸胸口，长长地出一大口气，悬着的心落了下来。娘骂她，叫你走桥，你偏要过白水河，让娘多担心啊！她还是憨憨笑，叫娘别担心，她也是当娘的人了。除非是夏天，白水河涨水了，哗啦啦的河水好像从天上来，汹涌澎湃，淹没了石桩，她才走那条有桥的路。

她来到叉路口，没有犹豫，沿着小路往山下走。俗话说，上坡难，下坡更难。雨慢慢下大了，路开始湿滑起来，她走得虽慢，好几次差不多摔倒，幸好她伸出手，抓住路边灌木。只是有些灌木长刺，穿破她的手心，鲜血直流。她好像不晓得疼，一边赶路，一边想娘。

星期二，娘一定去了后寨集市上，她割了五斤猪肉，前夹上的，放在冰箱里保鲜着。星期五，她来了，一些炒来吃，剩下的，放在她的背篓里，背回家去。此时，娘的饭熟了，在电饭煲里暖着。娘从冰箱里拿出前夹肉，一片一片切下来，切成肉丝，搁在盘子里。一切就绪，就等她的到来。她不仅嘴拙，手也拙。她跟娘学做吃的，全都照着娘的样式去做，炒出来的菜，就是没娘的好吃。娘说，做不出来就做不出来吧！想吃了，娘就给你做。她最爱吃娘做的酸辣椒炒肉丝，油盐辣酸味饱满，香脆可口。她想起娘做的饭菜，口水就涌出来，她不停地往肚子里吞，肚子就咕咕叫起来。她饿了，早上起来，忙着下地备礼物，忙着梳妆打扮，忘了吃点东西下肚。好在娘家不远了，过了这条白水河，娘就炒菜，她要把娘的盘子吃个底朝天。她越想，口水越淌，肚子越饿。她不想娘的饭菜，去想娘的床铺。回到娘家，她就要跟娘睡一铺，半夜，她就会醒来，偷偷听着娘的鼾声。娘的鼾声多好听，像一首歌，听到天亮也无睡意。娘说，小时候，娘给你们捂脚，娘老了，你们来给娘捂脚。她还是憨憨笑，说，有娘的脚捂，那是儿女的福份。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。娘说，谁说我的儿呆了，好多聪明人也不懂这理。她又憨憨笑，笑得脸红艳艳的。夜里，临睡觉了，她打来洗脚水，给娘洗脚。娘的脚指甲长了，厚厚的，硬得像块石头。她找来剪刀，笨拙地给娘剪脚指甲，每剪下一块指甲，她就情不自禁喊一声，妈呀娘呀！天亮了，她打来洗脸水，要给娘洗脸。娘不要，她说这个自己还能做。她说，有娘的脸洗，那多好啊。好多人想给娘洗脸，那也洗不着。娘只会淌眼泪，任凭她服侍。

她下到河岸边，雨还在下，山野水淋淋的。她也被淋湿了，不过，她穿了娘买的羽绒服，里层是干的。她向河对岸望去，一个人影也没有。她放开嗓子，大声喊娘，河那边静悄悄的，没有一点回应，仿佛死了一样。她实在太累了，没有立马过河，而是坐在湿漉漉的石头上歇气。娘在干啥呢，她应该听到我的喊声。现在大中午，桥头的路上怎么没有人呢？她坐不住了，弯下腰，卷起裤管，站起来走下河岸。石桩上有水，她伸出一只脚，慢慢移上去，感觉踩实不滑了，另一只脚再移过去。

他有病在身，双脚好像很沉重，走走停停，一脸焦急。他担心她，她一定走白水河石桩那条路，若是倒进白水河里，是爬不起来的。他越想越急，双脚踩空，滑倒在回娘家的路上，摔了个四脚朝天。他在地上翻扑过去，双手撑着湿地，爬了起来。他摔了一身泥水，不仅打针的屁股又痛起来，左脚崴了。他顾不了那么多，瘸瘸拐拐，慢慢向前移动。他来到叉路口，停顿了一下，脚还是向下迈开。他一边走，一边喊她的名字。山野静寂得很，连点回音都没有。她下到河岸时，雨丝变成了大颗大颗的雨滴，夹着白白的雪米，从天上落下来，打得山野噼呖啪啦。他向白水河里望去，她已经快到对岸了。他不敢喊，眼巴巴望着她走完最后一个石桩，爬上岸去，他才下到石桩上，开始过河。

她向娘家望去，吞口上冷清清的。可能娘正在厨房里炒菜，也可能娘在炉子边烤火。不一会儿，她来到了娘家门前，却愣住了，娘的家门紧闭，一把锁锁着了。

她走到吞口上，眯着眼睛从门缝望去，屋里黑黢黢的，仿佛很久没有人住了。她又来到窗前，窗户关得紧紧的，里面还拉着帘子，一点也望不见里屋。

“娘，娘，你去哪儿了，我回来了……”她站在娘家门前喊娘。

这时，娘家对面的门开了，走出来一个妇人和一个小孩。那妇人说：“幺妹，你喊什么啊，你娘不是不在了吗？上个星期五，你亲自和我们一起把你娘送上山的啊！你不记得了吗？”

她望了望那妇女，细声细气说：“婶，我以为我娘回来了。”

“婶，她的病又犯了，到处跑，追也追不上。”还没等那妇人说话，已经来到她身后的他抢着说。

“哎，她这是想娘想痴了呀！”那妇人说着，长长地叹了口气。

“奶奶，她好可怜呀！妈妈不在了，还不晓得。”那个小孩接着说。