背包绳

当过兵的人都会对一根背包绳有一种特殊的感情，从二十八年前起，我和那根发黄的背包绳建立了不寻常的友谊，它从入伍的那一天就背在我的身上，一直陪伴我走完了军旅的二十一年。转业七年后，它一直一圈一圈缠绕着静静地躺在箱子里，从青绿到泛黄的过程，深深地镌刻在我的脑海里，每当看到它，就会浮现那段热血的青春年华，偶尔还会升起“青丝白发一瞬间，年华老去向谁言。春风若有怜花意，可否许我再少年”的人生感叹。

我入伍时那年，县人武部收归部队编制，部长是一名上过前线的上校军官，他在出征前，教我们这批三百多名新兵的第一件事，就是打背包，“三横压两竖”从此进入了我的生活，部长打背包的姿态，是当年我见过的最帅的动作，他先是慢慢地分解，后面再加快速度，背包绳在部长手中与被子之间来回穿梭，十几秒钟，一个标准规范的背包就出现在我们眼前。随即就是一句“打起背包就出发”，我们便踏上了东西南北的军营。

到了部队，第一个训练科目就是打背包，看似简单的一根背包绳，在我手中却不听使唤，无论我怎么用力，脑子里总是回忆不起标准的流程，笨拙的双手缓慢地抽动着，背包绳总是歪歪扭扭、松松垮垮地缠绕在被子上，原本“三横压两竖”的“井”字型背包，总会被我弄成一个“王”字型。可能是听到我在自我介绍说的“来自甲鱼之乡”，班长开玩笑说，甲鱼又称王八，你这个“王”字型说明你很想家嘛，然后，班长把我的背包拎起，轻轻抖了两下被子就散成一团，全班的新兵笑开了花。“打背包，一要结实，二要美观。”班长的话语简短而干脆。

河北易县的隆冬，气温虽然很低，但室内有暖气，我一遍遍练习，汗水从额头滑落，我不断地摸索，渐渐地，背包绳在被子上捆出整齐的“三横压两竖”，当我顺利打出第一个合格的背包时，心中充满了喜悦。班长却对我浇了一盘冷水，告诉我，这是在白天时间充裕的情况下打好的，不算什么，以后，还要挂上战斗装具，背包在行军的过程中不散开，才算是勉强合格。

真正的检验说来就来，一天夜里，我们在宿舍睡得正香，突然一声急促的哨音划破长空，楼道里班长洪亮的声音响起“紧急集合”，我们几个同年兵迅速穿衣起床，开始打起背包，黄脸盆、黄胶鞋……当我把这些东西一一打进去时，发现背包早已鼓鼓囊囊。

我一手拿着一只鞋子，第一个冲出了宿舍，时间要求显然是达到了，班长却不以为然，让我们在操场上跑几圈，这下麻烦大了，没一大会，掉脸盘的、散背包的都出现了，最后集合时，我们都是抱着被子，拿着黄脸盘……那一夜，我已经记不清晚上紧急集合哨响了多少次，但是经历这一次次的狼狈后，“三横压两竖”已经不是我部队生活的拦路虎了，以后的紧急集合，都会显得从容而淡定，紧凑而不紧张。

新的困难又来了，我当时的军事素质在新兵中算是比较好的，四百米障碍有时候还能跑进一分四十秒，但也有一个弱项，那就是手榴弹投远，经过一个多月的新兵训练，进步也不是很明显，勉强能够投个三十米及格线。而我所在的连队是全军闻名的英雄连队，老兵们个个都是五十米以上，有一次还见识到团参谋长作示范，一出手就是六十多米，听老兵们讲，参谋长年轻的时候，能投八十多米。听到这话，自己的内心特别着急，新兵班长是北京人，身材也并不高大，他也能投五十多米，他拿来了一根被包绳，一头缠在小白杨树干上，让我牵着背包绳练挥臂。新兵班长用他特有的京腔鼓励我“坚持住，你可以的”，每天我在休息时间用紧绷的背包绳挥汗如雨的时候，班长的声音似乎也从四面八方传来，在我的内心激起一股力量，后来，我也进入了五十米的优秀线。

后来，我顺利考入了军校，分配到野战部队当排长，那时候，每年三月份，都有师级规模的共同课目比武，称之为“百连考核”，要从第一名排到第一百名，其中最重要的一项就是成连建制五公里全副武装越野，最后一名战士的成绩就是连队的成绩，排里有一名小战士，从小体质就很弱，尽管很努力地训练，但成绩总是不尽人意，但又怕拖连队的后腿，连长给我下了“死命令”，不管想什么办法都要让这名小战士跟上连队的整体节奏。于是，我又想到了背包绳，让跑得快的战士给这名小战士背枪和装具，我把背包绳的一端拴在自己腰上，另一端缠绕在那名战士的腰上，起初，他还能勉强跟上，但快到极点时，小战士的双腿像灌了铅一般沉重呼吸急促，甚至动了放弃的念头，这时，我也喊出了当年新兵班长的那句话“坚持住，你可以的”，后来，小战士咬紧牙关，调整呼吸，渐渐地跟上了全连的节奏，一步一步向前跑，最终连队取得了全师第一的好成绩。

多年后，我在上海见到了这名战士，他告诉我，那天他真的想放弃，但是看到眼前的我和腰上的背包绳，还有身后助力推他的战友，他切身地感受到了集体的力量，不知道是汗水还是泪水模糊了他的双眼，在他心中燃起了一个信念：不能辜负排长，不能放弃。在那根背包绳的牵引下，他最终战胜了自己，此后的许多年，在他遇到困难的时候，他都会想起当年的这次考核，生活中再大的风雨，在他眼里也只是毛毛雨了。

人事有代谢，往来成古今。现在，我离开了部队

每当我看到那根有些泛黄的背包绳，就会想起那些激情燃烧的岁月，它一头凝结着部队里的温暖和力量，另一头萦绕着人生中的希望和信心。