春耙惊起一田鹭影

清水江的晨光，来得羞怯。

薄雾未褪，山峦如披纱的苗家姑娘，吊脚楼的飞檐挑破天青色，几缕炊烟斜斜地倚在杉木林间。父亲扛着那把老木耙，弓着背走向梯田。耙齿上还沾着去年秋天的泥痂，木柄被岁月磨得油亮，像是裹了一层琥珀色的釉。他的影子拖得很长，与田埂上零星的野油菜花叠在一起，仿佛大地裂开的一道褶皱。

春水初涨，梯田像一面面碎镜，映着灰蒙蒙的天。父亲赤脚踩进泥里，寒气从脚心直窜到后颈，他打了个哆嗦，却将耙子握得更紧。牛在前头慢悠悠地走，铁犁划开泥浆，翻出深褐色的新土，蚯蚓蜷缩成团，小泥鳅仓皇滚落。父亲跟在后面，耙齿如梳，一寸寸地抚平土地的褶皱。泥水顺着齿缝淌下，发出细碎的“簌簌”声，像是大地在低语。

忽然，一声清唳划破寂静。树梢上栖着的白鹭被惊起，雪翅掠过水面，搅碎一池晨光。它们盘旋着，忽而低飞掠过耙顶，忽而高扬冲入雾霭，仿佛在跳一支古老的祭舞。父亲停下手，望着鹭群渐远的身影，喃喃道：“这些精灵，年年都来陪我们耙田。”牛也仰头“哞”了一声，尾巴甩出几滴泥星子，落在父亲褪色的布衫上。

日头攀到山顶时，梯田已褪去水色，露出油亮的黑土。母亲蹲在吊脚楼的坪坝上，用竹耙摊晒稻种。金黄的谷粒从她指缝间流泻，铺成一片晃眼的毯子。楼角的木犁斜倚着墙，犁铧上结着蛛网，像一道陈年的疤。我儿子蹲在田埂边摆弄手机，屏幕里传出机械耕地的“突突”声。他冲父亲喊：“爷爷，买台小耕地机吧！半天能耙完十亩地！”父亲不应，只将耙齿重重插入泥中，泥浆溅上裤脚，凝成斑驳的壳。

老木匠龙伯坐在梨树下削耙柄。刨花雪片似的落了一地，新刨的杉木泛着乳白的香。他的手指关节粗大如树瘤，却灵巧得像在抚琴。“机器快，可地会疼。”他眯眼端详木柄的弧度，“耙子得贴着地皮走，像摸娃儿的脸。”我儿子撇撇嘴，低头刷着电商页面——那里挂着“农具老木耙”，标价三百四十八，月销为零。

田埂另一头，几个后生开着耕地机轰隆而过。铁轮碾过的地方，泥浆翻涌如沸水，惊得青蛙窜进草丛，田鼠慌不择路。父亲的手顿了顿，耙齿在泥里拖出一道歪斜的痕。远处，白鹭迟迟不肯落回树梢，只在半空画着焦灼的弧线。

夕阳将吊脚楼的影子拉得老长，瓦檐滴下最后一粒水珠。父亲洗净耙子，倚在柴房墙角。木柄上的掌纹已模糊不清，唯有虎口处一道深痕，是某年耙齿崩裂时留下的。母亲端来一盆热水，他把脚浸进去，泥垢在水中晕开，像一幅写意山水。

我蹲在门槛上啃苹果，手机屏幕蓝光幽幽。“爸，叔他们的好多田都不种了，自己种田人工成本太高，你俩那点米我负责给你们买！”父亲擦脚的手顿了顿，毛巾上一块补丁绽了线头。“地不是账本，哪能算计到分毫？”他望向暮色中的梯田。

夜色漫上来时，白鹭终于落回树梢，缩着脖子，像一团团未化的雪。大伯送来新修好的木耙。月光下，耙齿泛着银光，仿佛缀满星子。“留着，万一机器撂挑子呢？”他笑得露出豁牙。父亲摩挲着木柄，忽然想起年轻时，也是这般月夜，他跟着祖父学耙田。那时没有白鹭惊飞，只有萤火虫绕着耙齿打转，祖父说：“地是活的，你得顺着它的呼吸。”

清明前天，大家开始“开秧门”。梯田灌满了水，像一叠叠青瓷盘。父亲执意用牛拉耙，隔壁的叔却开起耕地机。铁兽嘶吼着冲进田里，泥浪喷溅，惊飞整片白鹭。父亲的手耙却温柔得多，泥浆如墨汁在齿间流淌，偶尔耙起一枚陶片——或许是某代先民摔碎的碗。

午后落雨，我躲在檐下刷手机。父亲戴着斗笠继续耙田，蓑衣滴着水，牛背上蒸腾白气。忽然，隔壁的耕地机陷进泥潭，后生们骂咧咧地抬绳子来拖。父亲没抬头，只将耙子往更深处探了探，泥里翻出一只青铜铃铛，锈得看不出纹样。他攥在掌心，凉意直透血脉。

傍晚，父亲默默收起木耙递过来：“试试，地会教你走路。”夕阳把两人的影子叠在田埂上，白鹭三三两两落回水面，翅尖掠过新耙的泥，涟漪荡开，像土地漾起的笑纹。

谷雨前夜，村姑们在风雨桥唱《耙田歌》。火塘映红皱纹，歌声裹着烟霭，飘向黢黑的梯田。父亲将旧木耙挂上屋梁上，旁边是祖父的蓑衣、曾祖的犁铧。

清晨，白鹭依旧准时惊飞。只是如今，它们的翅影下既有木耙划出的曲水，也有铁犁耕出的直线。阳光泼洒下来，大地如一块斑斓的土布，经纬交织着，分不清哪根是传统，哪根是新生。