老于的坚持

我和老于都是自治区老年书画协会会员，并在一个活动组。记得十年前寒冬的一个周六上午，冰雪覆盖，满城皆白的乌鲁木齐市区，大雪在北风的呼啸中肆意漫卷，身裹风雪的稀疏车辆和行人像一个个大小不等的雪球，在足有一尺多厚的冰雪上滚动，发出咔嚓咔嚓的摩擦声。

我正往离家不远的路边书画活动室走去时，约一百米处传来“哇哈”的惊笑声，只见风雪中两位裹雪的身影摔倒在地，我立即跑上前去，刚走几步，他俩已爬了起来，一边拍甩身上的雪，一边迎面而来。我走上前一看，原来是老于和他刚退休不久的女儿。我说“昨天已通知今天雪大路滑活动取消了，您怎么又来了”。他笑着说：“我有一幅准备参展作品还没搞好，正好今天没事过来再弄弄。”她女儿也接着说“劝他别着急，就在家写也一样，他非要来，说这里宽敞方便”。老于又拍了拍身上的雪说：“这雪景让人敞亮，安静，书画嘛，讲究的就是心境。”他女儿无奈地摇摇头，却也露出一丝丝崇敬的微笑。我帮忙搀扶他踏着积雪咔呲咔呲地进入活动室。

老于当时已经八十三岁，个头不到一米七，体型较肥胖，憨厚敦实，宽脸长眉，深皱横额，一头白发，两腿中部有点外扩。他曾是一家国有轴承厂的车工师傅，技术能手，市级劳模。改制前退休时，好几个企业要聘请他，厂里下海创业的同事也约他一起干，可老于却一一谢绝，在家一头扎进毛笔书法的练习中。单位不少人都感到惊奇不理解，议论他初中都没上过，又当了一辈子工人，平时也从未见他摸过毛笔，怎么就喜欢上了书法？这与他的经历也太不相称了。老伴和子女也说他“瞎折腾，浪费时间，不如好好在家享清福。”老于却笑而不语，心中自有坚持。

其实老于从小就对书法心生向往，可家里人多太穷，又过早辍学，则只能奢望。参加工作后，在不断地文化和技能学习中，每当在厂里看到那些标语横幅，在报章杂志和展厅见到别人端庄秀丽、龙飞凤舞的书法作品，心里就一阵阵发痒，暗自发誓，有朝一日，自己也一定要像他们那样。由于工作繁忙和养家糊口，岁月蹉跎，始终未能遂愿。如今退休了，几个儿女早就成家立业，孙辈们也已上学，无需照看，终于有了充足的时间去追寻这份热爱。

他从书店买来书法技法指南和字帖，每天如饥似渴地在书桌前挥毫泼墨，从最基础的执笔和点画开始自学。在逐步掌握了笔法结构等基本技法后，便进入晋唐楷书的临习。他把书桌当车床，把点画结构当零配件，将对技术精益求精的工匠精神融入书法学习中，一点一画，一丝不苟，日复一日，年复一年，从不间断，也不参与无关的应酬活动。那份专注与执着，似乎成了他晚年的唯一。他的字迹逐渐从生涩变得流畅，从稚嫩变得老辣，每一笔都蕴含着他对生活的感悟和对艺术的追求。功夫不负有心人，终于使楷书打下了良好基础。

接着，他又根据自己的书学趣向，选择颜体楷书进行重点临写和创作，学习相关知识，并经常参加所在社区、街道和区市的书画交流讲座活动，不断开阔眼界，丰富提升自己。经过十多年的苦练苦学，所写作品，不论是点画、结构、章法、墨色，还是精神情韵表现，都进入了较好状态。八十岁那年，正逢自治区举办老年书画展览，老于用颜体楷书创作的一幅“毛泽东《沁园春。雪》”，以雄强劲拔的整体风貌和浑厚有力的特点赢得广泛赞誉，被选入展览，并评为优秀奖。之后，又多次在其他书展中获奖，并被吸收为自治区老年书画协会会员。老于的坚持和成功，不仅让家人刮目相看，更在邻里间传为佳话。老伴和子女也逐渐理解了他的坚持，不断为他搜集各种书法资料，家里充满了浓郁的墨香书味。在他的感染下，女儿退休后也爱上了绘画，并经常过来陪同他一起参加活动，向老师们学习花鸟画。

老于的坚持不仅感染了家人，也激励了周围的人。小区常有退休老人慕名而来，向他请教书法技法。他总是耐心指导，毫无保留地分享自己的心得。原厂退休的许多老职工和老于的亲朋好友不断向他求取墨宝，不论谁要他都慷慨相赠。每当看到别人在他的指导下有所进步，见到自己的作品被众人接纳和赞誉，老于的脸上都会洋溢出欣慰的笑容。觉得自己这份对书法的坚持，对艺术的热爱，使晚年生活更加充实而有意义。

虽然年事已高，可对书法的热情却一直不减。他除了每周定期参加协会活动，还经常随同一些书画组织下企业、进社区、到机关开展书画笔会以及新年写春联等活动。因为已过八十高龄，还有高血压，行动多有不便，书画组的同仁和家人都劝他不必每次都参加，但他似乎已忘记这一切，不论什么活动，也不管远近，每次都手提一摞重重的笔墨纸砚，自己挤乘公交车，再步行，准时或提前到达集合点。在场的其他人在为他赞佩的同时，又不无担心地一再叮嘱他不要每次都来，他说：“来一次少一次，和大家在一起心里高兴，让我晚年生活充实。”正是这份热爱，让他不顾年迈行难，逢会必去，始终和大家在一起，成为同行中一道独特的风景。

室外风雪狂卷，室内温暖宁静。老于铺开一幅四尺整张宣纸，根据书写内容，经过一番精心谋划，打成若干方格，然后胸有成竹，十分熟练地挥动笔毫，开始进行颜体楷书作品创作。笔锋稳健有力，墨色浓淡相宜，每个字都仿佛注入了灵魂，透出一种岁月沉淀的厚重。女儿放下画笔端来一杯热茶，轻声提醒他休息片刻，老于却沉浸在创作的喜悦中，仿佛忘记了时间的流逝。随着最后一笔的落下，整幅作品庄重劲雅，气韵生动，宛如一幅流动的诗篇，令人叹为观止。老于轻轻放下笔，脸上露出满意的微笑，眼中闪烁着对艺术的无限热爱与执着。这份执着不仅体现在他对书法的热爱上，更渗透到创作的每一个细节。

尽管窗外的风雪依旧，而室内却因他的专注与热情，显得格外温馨和谐。他缓缓起身，走到窗前，凝视着纷飞的雪花，心中涌起一股暖流。回想起这些年来的坚持与收获，老于深感欣慰。他知道，正是这份对艺术的执着，让他在晚年找到了生命的意义。他转身回到书桌前，轻轻摩挲着刚完成的作品，仿佛在与每一个字对话。隔壁健身室的几位老人也进来观赏，眼中满是敬佩与赞意，都夸他的字写得好，敦厚老练，充满活力。这一刻，满室的温暖与艺术的魅力交织，成为老于心中最美的画面。

我当时就在想，暮年学书的退休老人为数不少，能像老于这样从零基础起步而坚持不懈，成果斐然的实属不多。书学成功的情况各有所因，但有一点是相同的，那就是坚持。正如老于曾为别人画的一幅骏马图中题写的：“老骥行路，志在坚持，脚踏实地，无往不胜。”的确，凡事有所成者，无不如此。

2025.4.