反耕于枳落，归志乎涡濑

——作家傅敏的“时光涡”

细想，时光的不可逆性比流水更甚，每分每秒都留不住，让裹挟于其中的人们产生无尽的急迫感、无力感、尽头感，以至于焦虑莫名。

河流向前有弯曲回环，有浅滩断崖，可时光没有，要有也是科学上说的虫洞。从一个维度经虫洞穿越直接进入另一个维度，但现在这还是一种科学的想像或假设。

如此，时光好像真的不能停留，不能缓慢。

其实时光是什么？时间又是什么？在地球上时间是人为的滴答滴答的钟表，是昼夜的交替、四时的轮回。但放在整个宇宙，时间是什么，却不好说。让时光慢下来，只能是我们对待生活的态度和处理事物的方式。让时间在直觉里或感觉里缓慢。

就像作家傅敏的小舍“时光涡”。

傅敏的时光涡在一个叫牛良的村子。约是村子地处中心点位的缘故，每年两次大规模的乡村集会，成了该村的一张名片。届时，方圆十数里的农人天不亮就动身前来，交流贸易，采购生活用品、农家工具，感受集市的欢闹。再就是，牛良又是“豫晋丝绸之路”的集贸中转点。牛良因此在周边有些名气。

牛良村的牛字是后来人们应音而写的。原叫油良，盖因村子四周地多为沙土，透气性好，便于油料作物花生、芝麻、油菜生长，村子油坊颇多，且油质好而传遍四邻八村。因此我还是认同油良这个名字的。

细究，牛良村在地理与空间上也还有其它的特别之处。

不在太行山东麓的陡坡上，村子正好位于陡坡与林州小平原的边缘。于牛良西望，林虑山南北逶迤，耸如屏障，间有巨豁，名为鲁班壑，正与村子相对。东南眺望，远处城市的半截楼房浮于大片庄稼的梢头。可谓远离喧嚣的一方净土。

从西部黄土高原来的朔气山岚穿鲁班壑倾泻而下，直达牛良，与南北的主气流冲撞相遇，交汇而成一股涡流。而夏天，华北平原的东风浩荡而来，遇林虑山横阻，不得西进，继而循山向上冲起，翻滚，又从高天倒卷而下，形成回旋。牛良就处于这回旋的裹挟之中。

村南村北，各有小河，到此亦婉转回环，走走停停，留下沙滩、留下水洼鱼虾、留下芦苇，似乎不舍东去。

空中气流回旋，地上河流涡濑，似乎时间于此浓稠不开，盘旋集聚。极像岁月盘踞于此，留恋于此，或在此打结拧成了疙瘩。

于是乎，作家傅敏便将小舍取名“时光涡”，似乎顺理成章。

时光涡又藏在众多村民屋舍中间，寻之不易，如此更像涡。

“照壁、门海、墙瓦、石鼓门墩，江西景德镇代购陶瓷仿古屋顶瓦……从屋顶瓦木到主体墙砖，从房檐窗户到门庭立柱，到庭院街门，处处显示中式仿古风格。……立于庭院神清气闲舒畅安然；立于巷口举目西望，街巷尽头鲁班壑口清晰可见；向东望过，郁郁葱绿处可听闻溪流涓涓、虫鸟鸣欢。”（傅敏《时光涡建筑略记》）

时光涡简洁淡雅，少有涂抹。不像很多人依时尚命名的什么小院、大院，甚或一些有大想法的人欲把西边的太行山整个都搬进家来。小想法的人就种植名木花卉，弄来奇石，堆叠码放或者淘一堆旧物充塞：老门板、残缺损毁的古佛头、旧家具、柱础石墩、石槽……装饰摆放得满满当当。

如此来凸显时光的老旧或者文化氛围的浓郁。

但时光涡没有这些，也不需要这些。时光涡是具体的、具象的、真实的，就在庄稼的怀抱里，就在河流的臂弯里，就在气韵与河流盘旋纠缠的中心。

来这里，只有懂了“涡”你才懂了一切。

往大的说，宇宙是一个大的“涡”。月绕地是涡，地绕日是涡，日绕银河是涡，银河也在绕，这宇宙就便由无数的“涡”组成，只是不知宇宙那个最大的涡的涡心、涡点在哪。

世界是涡，社会是涡，省是涡，县乡村也是涡。往小的说，每个人还都是一个涡。

涡是旋转、流动、纷扰的，但涡心是静止的，一切都围绕着涡心旋转，就像一个自成体系的小天地，小宇宙。

涡都是向下求继而才谋向上的，似乎蕴含某种态度或哲学。比如龙卷风，从天空而下，触及地面，继而挟卷万物而起，通联天地。

台风也是一样，纵然摧枯拉朽，携雨带电，然台风眼内风平浪静。流水的漩涡，把接近的东西吸入水底，才能通过孔洞或闸门，在远处重又现身。

人间无常，世事变幻莫测，但处涡心便可岿然睨之，以静制动，以不变应万变。

其实，时光的流逝刻刻都在，不因你的焦虑而放缓，也不因你的缓慢而加速。心静自然凉。人亦如此，风浪俱历后，任凭泥沙俱下，也是心如止水。

由此想来，人于光阴，于生活，大可不必随波逐流，人云亦云。遵从内心方好！内心平静方好！内心安稳方好。

来到时光涡，便如从极速旋转又纷杂的四周走入了时光的涡心，生活的涡心，你忽然心头落地般踏实、牢稳，就如那面无半点瑕疵的白墙，就像墙顶覆着的黑瓦一样沉静。

来时你所经过的身边的玉米庄稼，绿油油又抖擞地立于田间，不卑不亢，表情安然恬适，在缓慢的时光里秀穗结实。甘薯示人的是匍匐的藤蔓，土豆、花生以一丛嫩绿和细碎柔弱的小花示人，暗处它们的根块在膨胀，种子在孕育。泥土潮湿松软，水汽的薄雾弥漫在高大的植株间，又覆着匍匐的物种。

如此，时光涡里有太多缓慢的东西可让你缓慢，比如书架上摆放着众多厚厚的散发着墨香的书籍；比如小巧的茶壶咕嘟咕嘟地煮着金黄的茶汤，茶香氤氲里茶壶的盖子被欲溢的沸水顶得轻轻作响；比如迎着日头仍在鼾睡的睡莲，懒懒的，对你的到来不看一眼；比如系上围裙择菜、洗菜、砧板上细切，再在铁锅里熬炖，让汁水慢慢浓缩，营养充盈；比如荷锄沿着小径去往田间，路上丰茂的杂草遮蔽了路面，盖着硌脚的石子，还隐藏着众多的蟋蟀和带翅膀的昆虫；比如你拄锄久久立于蓬勃的菜畦，面对舒展的白菜萝卜，出神地凝视、凝思……

“从容乎农夫，优游乎卒岁矣！”心里不经意有这样的感叹！

在时光涡，心境缓慢，心绪缓慢，时光又焉能不缓！

时光涡又常迎鸿儒骚客。或西装革履，或须髯飘飘，彼此间抱拳长揖，之乎者也，谈天说地，纵论人生。斯文时端茶颔首慢品，豪放时执酒仰天，一饮而尽。书于细致处，纤毫毕现，勾划了了；浓郁时，率性而为，恣意泼墨。弈棋亦究胜负，有车马飞驰，疾如闪电，也有举棋不定，踟蹰不决者，常因一子争执。谈文论道，默契时，彼此抚掌大笑，穷究时，又争得面红耳赤。凡此等于时光涡均可吐心露迹，放浪形骸。

在时光涡，你能坐得住，于此，即使时钟步履拖沓，事物节律松弛，你一坐仍是夜月升起，一坐便就东方黎明。

及欲归去时，一个个整衣理容，收脸藏形，肃颜以待……

时光涡也不拒四舍乡邻，村夫白丁。

“……环顾四邻，前为福增后为见富、左为宝增右为见福，皆为兄弟同学。”（傅敏《时光涡建筑略记》）

邻里左右，农屋瓦舍错落有致，炊烟相绕，言语相闻。及劳作归，途经者卸下肩上锄头，不必跺泥足、濯手脸，不也必拂粘衣的草叶和庄稼的花粉，皆可进来小坐，方言俚语，谈笑风生，不装不作，无拘无束。

及饭时，左右邻里彼此询问，相互赠食，虽粗茶淡饭，均为自家收获，非市井所售。绿色、放心，哪一样不为高楼市井者梦寐以求？

听风听雨，听布谷子规，忙时耕田，闲时著作，文朋诗友与道合者常来常坐，不亦乐乎！

“反耕于枳落，归志乎涡濑，”时光涡，一方天地，自成风雨，亦为时光之窝。

2024.12.17-18