父亲的梨树

一

1991年，是我最困难的时候。春天盖房，冬天结婚。盖房子的钱还不够，结婚的钱就不用说了，基本上都是戳借的。

婚后这年春节一过，父亲就去野坡上，把那棵早已踅摸好的杜梨树移了回来，杜梨树一般是嫁接梨的砧木。我帮忙打坑，拐杖粗细，一人多高的杜梨树就栽植在我没有院墙的新家里。同时移植的还有一棵苹果树苗，栽于杜梨南侧。

父亲说，家里有树，才更像家。

当初父亲同我商量过，问我栽成材的泡桐、香椿还是栽果树？我说就栽果树吧。

成材树十多年后便可出卖，对一个农村家庭来说是一笔不小的收入，但我觉得院子里树大了不好出树，刮风时对房子也危险。虽然丢了一笔收入，可水果是稀缺物，等将来果树长大我也有了孩子，家里既有绿荫，孩子们还能年年吃到不花钱的水果也是好事。

父亲遵从了我的主意。

苹果苗移过来时更是细小，缠腰高，拇指一般粗。当栽下后，父亲误了一天去邻村亲戚果园挑了嫁接的枝条回来，在适当的位置把杜梨和苹果苗剪断，从断面中间劈开，把口中噙着的削成楔形的鸭梨和“红元帅”的枝芽，带着父亲温湿的口水劈接到杜梨和苹果苗砧木上，再用薄塑料布缠好，捆一道绳子，完毕后远看，两棵树像两名伤员。

嫁接的枝条需一次性固定好，固定后绝不许活动或触碰。为了保护，父亲还用几根木棍捆绑在刚嫁接的树干上，树周刨土围成浅坑，施予清水，天气一暖，嫁接的枝条就芽孢鼓凸，继而舒展开两片嫩绿的小叶，小心翼翼的打量这个陌生的世界。

两棵树就这样在我家安家落户了。

而身负外债的我则外出打工，拼命挣钱，一年也不回来，甚至春节也不回。可我并不担心，因为家里有父亲撑着。

在那艰苦的日子里，两棵果树在土薄石厚的院子里默默地、小心翼翼又欢快地生长着。不久，嫁接的断面形成一道隆起的疤痕，将嫁接的新枝包裹起来，融为一体。它们用自己的血液缝合伤口，再把新生，活得自由潇洒起来。

二

然而不知从何时起，父亲得了难缠的糖尿病，等发现时已十分严重。我想父亲一定是知道自己的病的，可他却从来不说。我与妹妹带着父亲连着两次去县城治疗。从此父亲就离不开药了。糖尿病最重要的是食物控制，发现病情的第二年，我专门从太原解放百货大楼买了一台豆浆机，豆浆和过滤后的豆渣捏成的饼子几乎就是父亲每天的主要食物。

也就是那时，我在两个大舅哥的帮助下圈起了院墙，盖起了门楼，这才摆脱了几年的“排叉门”。还在苹果树旁挨着院墙盖了一个鸡窝，又围起一个小小的猪圈，直到这时，我的家才成为了一个完整的家。

两棵树也正式成为我院子里的果树。围墙将外界隔开，它们像孩子一样被呵护着。冬天父亲让邻居来修剪整理一番，平时浇水也很用心，甚至还施了几次肥。期间我的女儿呱呱坠地，它们就伴着我的女儿一天天长大，而不到六十岁的父亲却在疾病的折磨下一天天迅速衰老。

为了俭省开支，我与父母商定暂不分家，每年挣下的钱一分不留全交父母，再由父母出面去还债。但这样苦了媳妇，吃饭就得在相距二里的新家老家间两头跑。

婚后和父母一起生活了六年，期间我偿还了所有借款，并且还替父母攒了几千块钱，直到三十岁那年五月，考虑到在外当兵的弟弟还未成家，父亲才与我掂锅分开。那年春节我与媳妇在外地过年，当年的工资我又全交给了父母。也是想为父母分些忧愁。他们除了种地，再也没有其它收入。

因此，我的小家另灶吃饭、真正独立是我三十一岁那年。可此时，儿子又出生，经济上没有一点积蓄，一切都是从零开始。我内心茫然但又抱定茫然里不确定的一份自信，仍奔波于外地拼命挣钱。

这时的梨树和苹果树已经五六年了，树干明显粗了高了，枝干分杈，叶子繁茂，且梨树还破天荒开出了几簇雪白的花，花瓣落尽，四个小小受孕的子房肘在叶间，全家都满含期待，盼着秋后能品尝一下它的味道。

那四个梨没有一个中间陨落，它们迎着风迎着雨长，隐藏在肥大油亮且碧嫩的叶子间，翠玉一样的颜色，不仔细还真不容易从叶子间分辨出来。直到立秋后，叶子斑驳失去光泽，梨渐渐变黄，枝弯下，才凸现出果子诱人的光彩来。嘴馋的女儿每天指着梨要吃，没等到彻底熟透，其中的两个就被哄了孩子。

媳妇在电话里给我说到了梨子，说梨如何的光滑，比拳头还大，没有疙瘩疤痕，熟透了一定好吃，还说想让我回来尝尝。我说，回不去啊，叫上父母吧，你们一起尝尝。那年深秋，两个梨除我外被全家品尝了个遍，都说皮薄，肉酥，渣子还少。把在外的我馋得不轻。

第二年，苹果也挂果，全家又是一阵惊喜。

其实，糖尿病的父亲只是象征性地吃了很小一块梨。此后就再也没吃过他栽植嫁接的梨与苹果。可自此之后，两棵树却好像汲取了父亲浑身的糖分，好像听从了父亲的指令，酥甜的果子一年比一年结得稠密，个头一个比一个大。而父亲的身体却在逐渐衰落，体内的器官疯狂地堆积糖分，伴随的并发症越来越厉害，吃药已经不能控制血糖，只得打胰岛素治疗。

三

2000年开春外出打工时，我担心父亲的身体，对能不能出去打工犹豫不决。可严重腿肿眼花的父亲却说，没事，我的病就是个淹缠病，已经十来年了，一时半会儿死不了。我一遍一遍叮嘱父母，有啥事情要及时电话联系我。在满腹忧虑与忐忑里我又踏上了外出打工的路。

中秋节前，媳妇在电话里说父亲的病还是老样子。又说今年梨树猛长，枝杈横生，结满了梨，苹果树也挂了不少果。孩子们可是乐坏了，没少吃，就是亲戚也沾了光。

没想到冬天的一天，正在山西运城的我突然接到家里来电，说父亲病危。等我着急辗转赶回，年仅六十四岁的父亲已经去世，临死还在惦念我，想见我最后一面。

“父母在，不远游。”这成为我一生的遗憾和愧疚，想起这些，就心里难受，泪水难掩。再想到两棵树挂满果的样子，就觉得父亲是要借助他的果树拼尽最后的力气，要为我、为家挤出体内所有的糖分和营养，贡出他最后的价值。

两棵树刚开始它们的青年阶段，而栽植它们的父亲却撒手人寰。

办完父亲的丧事，回到自己的小家，看着父亲亲手栽植的两棵树杵在院子里，早已落尽了叶子，光秃秃的，寒风里，枝条微微晃动，好像也知道它们的父亲已经去世，好像也晓得人世的悲伤。狭小的空间里，低一点的苹果树和高一点的梨树它俩的枝丫交织在一起，梨树抚摸着苹果树的头顶，苹果树的枝条伸进梨树的树冠间，就像两个从此孤独的孩子彼此紧紧的拥抱与安慰。

父亲去后，两棵树再无牵挂，进入疯长时期。

梨树下部属于砧木杜梨的干，周身老皮开裂翘起，上下一道道不规则地分布着。都说这样的树皮冬天能藏害虫，媳妇就按村里人的经验，用镰刀刮去那层开裂的老皮。有人还说刮皮后梨树长得快，结出的梨还会光滑皮薄。说实在的，我见过别家刮去老皮后的梨树，被强行剥了衣服似的，非常难看，要等一年后才能恢复原样，梨子会不会因此而变得好吃，不得而知。但我倒觉得开裂的树皮比刮掉好看，因为那是树本来的样子。

2004年时，村里的孩子上学大都到了市里，老家的小学只有一个老师，教着几个年级一共才七八个孩子。不得已托了关系让两个孩子到市里念书，全家也就搬到了市里租住，过年才回老家住几天。后来市里有了自己的房子，过年回来也不住了，只是贴贴对联、上坟祭奠、供奉神灵，或开门流通一下屋内空气，再扫除一下灰尘，完事，就锁门走了。

如此农村的老家就被我们一步步疏远了，疏远的还有院子里仍在疯长的苹果与梨树。

没人修剪、杀虫、浇水，慢慢失去管理的苹果梨树开始枝桠乱生，恣意茂长，就像野生的一样。

苹果树长到一定时候便不再有大的变化，虽然年年也生出新枝，但看上去树冠一直是老样子。梨树就不一样了，梨树的寿命比苹果树久，木质致密，属于高大乔木。它还在往高处长，树冠也慢慢变大，以至于遮住了苹果树的一部分。

二十多年树龄的苹果树，早已经过了一生的盛果期，再加上木质疏松，拱心虫钻入树干和枝杈内部，形成很多虫洞，虫洞流出一道道黏糊的汁水，淌附在树干上像一道道泪痕，下面还会落下一堆堆害虫钻咬排出的木渣。整棵树叶子萎黄瘦弱，果子明显变小，也没几个。

我找人处理过，把除虫药剂打入孔内，但匆匆来去的我也不知道灭虫效果。但凡回来老家，觉得苹果树还是老样子，似乎虫害一点也没改善。结出的苹果疙瘩麻疤，没一个好的。无奈，媳妇说，干脆把苹果树刨掉吧。

2017年的一个节日，趁回家，苹果树被我溜着地锯了。倒地的刹那，心里一惊，果然树心已经被蛀虫掏空。看着那些褐色的虫洞，我的心里也有种被蛀蚀掏空的感觉。

树干与枝条码垛在院墙边，慢慢被风干成枯枝，成为了烧火之材。

现在独剩下梨树了，院子这一隅的空间忽然松了，宽敞明亮了，不再拥挤。这才发现梨树的树冠并不算大，大股分出小股，最长的那股伸出了靠近的院墙外。

十多年来，梨树好像不分大小年，年年花事稠密，枝头如坠满大雪，虽然没人疏花疏果，但梨子依然个儿大，且都是累累垂垂，因此每年都会把枝压弯，股压断，或者压断的枝连着一些皮肉垂靠在其它枝上，上面的叶子、梨子还照样活着，只是有点蔫，没有了精神。

我们各自有工作，孩子们又上学。老家的梨树，更是顾不得照管，甚至结再多的梨，我们也没空回来收摘。无奈，一年年这些梨就交给了马蜂，交给了喜鹊乌鸦，交给了蚂蚁，交给了拱入果子内部的各种虫子。

梨子渐大的日子，整日马蜂飞绕，梨树就成了它们的乐园，一个个好端端的梨被它们蜇烂。我发现有两个大蜂巢就筑在不远的墙檐下，出窝就是美食，似乎这些梨成了它们的专享。

梨被大马蜂螫，被鸟儿啄食掏空，落在地上又被无数的蚂蚁慢条斯理地撕咬搬食，或者干脆在树下的杂草里腐烂。

我与媳妇可惜地一锨一锨、一篮子一篮子把腐烂的梨清理出去。我甚至想说：梨树啊，你别这么勤勤好不好！梨树啊，你也心疼一下自己好不好！

四

今年秋后，回老家修葺屋顶，我发现伸出墙外的那股，压折了一半，另一半还连着，露着参差的茬子在墙头上担着。我干脆拿锯锯掉，还锯了院子里的其它几股断茬，整个清理下来，梨树好像遭了一场浩劫，瘦了一圈。但去掉了这些，梨树又好像浑身轻了许多，精神了许多。

看着这棵梨树，不觉得心里满是愧疚，这棵父亲栽植嫁接的梨树啊，我离家入城二十年，它就代替去世的父亲给我守家二十年。梨树每年拼命地结果，它所挤出的每一枚果实，在现实里却成为它的枝杈被压弯压断的理由。

我羞愧于自己的懒惰和无视，没能年年回来打理、采摘。此刻它蓬乱残缺地立着，像刚经历一场与虫鸟与大风与自己的殊死搏斗，而面对我，却又嗫嚅着不知所措……

喜悦与心酸交替，这年年努力结出的果实啊，是不是父亲一遍遍喊我回老家看看的理由？

现在，果实陨落，秋风满怀，枯黄的叶子拍打着空空的枝头，像父亲拍打着沾满泥土的空口袋，又像拍打着疼痛的双腿和酸楚的腰肢！

折断的枝杈，那么多腐去的果子，地上被风翕动的叶子……温暖的阳光下，它们都在我的泪目里，兀自闪着琐碎的光……

2024.12.23