故乡的明月与星空

“只有离开故乡，才能获得故乡。” 这句话，有人或许永远无法参透，而有人，却可能瞬间被击中内心，泪湿眼眶。

农历八月二十一日，我驾车从陕北返回成都。车行至广元到绵阳段时，暮色渐浓，道路开始拥堵起来。就在这时，车上音响里突然流淌出李健的《月光》：“哦，月光洒在每个人心上，让回家的路有方向。噢，离开太久的故乡，和老去的爹娘…… 长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残……” 刹那间，我的眼泪不受控制地从眼眶中涌出，先是缓缓滑过脸颊，又顺着下巴，悄然落下，直至风干。那泪水源源不断，仿若一场缠缠绵绵的秋雨，无休无止。或许是李健那深情的歌声，精准地击中了我内心深处最柔软的角落，许久未曾落泪的我，竟在这一刻完全失去了对情绪的掌控。

一种难以言喻的孤独感，如潮水般瞬间将我淹没。

五天前，即农历八月十六日，清晨六点，我从成都的家中驾车出发，奔赴千里之外的陕北老家。汽车迎着清晨的第一缕曙光，轻快地越过广袤的天府平原。到了中午，秋日的阳光愈发耀眼，我不得不放下遮阳板。汽车一路疾驰，穿过剑门蜀道，翻越巍巍秦岭，驶入开阔的关中大地，而后进入黄土高原。随着路牌上的里程数字不断减小，我与故乡的距离越来越近。此时，黄土高原上，夕阳西下，落日的余晖将大地染成一片金黄，就在这一刻，此情此景与我少年时的记忆完美融合。我特意在服务区停车，拿出手机，记录下太阳缓缓没入大地，勾勒出山川优美轮廓的壮丽景象。

太阳落山后，天色迅速暗了下来，我不得不打开前照灯继续前行。当车快到绥德时，离家大约还有四十来公里，一轮硕大而圆润的明月悄然升起。那月亮近得仿佛触手可及，月面上环形山的轮廓清晰可见，周边还稀疏地闪烁着几颗星星。月光如水，洒在这片熟悉的大地之上，也轻柔地照拂在我驾驶的车身上，透过车窗玻璃，映入我的眼帘。这，就是我久别重逢的故乡明月啊！月亮仿佛知晓我的归心似箭，随着车的前行，时而隐匿于山后，时而又俏皮地从另一个山头探出脑袋，始终不离不弃地照拂着这片山川，也照拂着我这个归乡之人。

眼前的故土依旧熟悉，那轮高悬的明月，也宛如我少年时记忆中的模样，然而，曾经的那个少年，却早已不复存在。

二十年前，沿着这条路，我离开了故土。

当时，我买了一张南下的火车票，从榆林出发。火车缓缓驶出榆林火车站站台不久，黄昏便悄然降临。黄土高原的山川景色，在夕阳的余晖中一一映入眼帘。无定河左岸的阳川里，山峁上整齐排列着成排的窑洞，石块垒砌的院墙质朴而坚实，院内院外栽种的枣树郁郁葱葱，山谷里柳树的嫩绿树梢若隐若现，还有几缕袅袅炊烟升腾而起，那便是我记忆中的故乡模样。那是我人生中第一次独自远行，火车的终点是一座完全陌生的城市，那里没有亲人，等待我的一切都是未知。从那时起，我开启了异乡漂泊的生活。我努力适应不同的方言，尝试各种陌生的味道，与形形色色的人交流、相处。也正是从那时起，“故乡” 这两个字，在我心中的份量，变得愈发沉重。

十年前，我从呼和浩特出差返程，时间恰好赶上中秋节，于是我决定回一趟陕北老家。

那年中秋夜，我静静地站在院子里的枣树下，枣树的枝桠肆意舒展，向天空延伸。我仰望着星空，出了神。天空深邃，银河高悬，辽阔无垠。银河星带中的星星，亮度明显高于其他星星，繁星闪烁，密密麻麻，数也数不清。那晚，星空璀璨，银河浩瀚，夜色如梦如幻，还有那秋夜微微的凉意，都深深镌刻在我的记忆深处。自那以后，我便再也没有见过如此美丽的银河。此后，每当与朋友谈及星空和银河，我总会情不自禁地说道：最美的银河，在陕北的秋夜。在我心中，十年前那个秋夜的银河，是世间最美的存在。

故乡，无疑是我灵魂深处的精神家园。这里的山风，带着独有的温柔；这里的秋凉，有着别样的韵味；这里的明月与星空，更是承载着我无数美好的回忆。