怒马
网站用户
“听我大舅说坝梁上的酸刺红了，咱俩相跟上去摘酸刺”。
放学铃响之后，我便和彪彪迅速挎上书包，径直朝着村东坝梁的山坳奔去。酸刺，最初被种下在坝梁时，主要用来预防黄土高原的水土流失。酸刺并不高，有着细长的枝条，上面长着尖尖的短刺，技条上的叶片，形似柳叶却比柳叶更为小巧。一串串黄澄澄或桔红色的果实，错落有致地镶嵌在枝条间，宛如璀璨的宝石，煞是惹人注目。轻轻摘下一颗放入口中，刹那间，酸意在舌尖蔓延开来，刺激着味蕾，满口生津。细细品味，除了浓郁的酸，还带着一丝若有若无的涩，随后竟泛起丝丝回甜。淘气的我们用尖刺挑破酸刺的果实，放到黄土上，酸刺的汁液渗到黄土上马上就冒起泡泡，像魔法一般神奇，后来才知道这是果酸的作用。
在当下吃食丰盈的时代，可能没有人会想起酸刺。然而，在物资匮乏的童年里，每一颗酸刺入口，都能抚慰我们那渴望刺激的味蕾 。 多年后，在成都一家热闹的餐厅里，我偶然点了一杯沙棘饮料。当那熟悉的滋味在舌尖绽放的瞬间，尘封已久的记忆如决堤的洪水般涌来。原来，沙棘，就是故乡那毫不起眼的酸刺。刹那间，少年时期的种种画面，如同一幅幅鲜活的画卷，在记忆深处徐徐展开。
春天，我和小伙伴们在广袤的山野间尽情撒欢。一会儿，我们像敏捷的小猴子，迅速爬上高大挺拔的榆树，小手熟练地撸下一片片榆钱，清新的汁液沾满手和手臂，带来一种别样的清凉与满足。一会儿，我们又手持长棍，小心翼翼地敲打槐花，槐树枝上有着长长的尖刺，稍不注意就可能划伤皮肤。一会儿，折下一段柳枝，拧掉枝条的芯，只保留空心的树皮就成了“柳哨”，放到嘴里，发出“呜呜-呜呜”声音，像是与树上“叽喳-叽喳”的鸟叫和鸣。摘青杏则是春天必不可少的回忆，从杏树开花开始，我们就惦记上了杏子，放学了每天都要观察一下杏子长大了没有，不等杏子成熟变黄，我们就迫不及待地摘下几颗放入口中，那股酸涩的滋味瞬间在口中散开。老辈人常说，刚怀孕的小媳妇“害喜”没胃口，就特别爱吃这酸涩的青杏。
夏天，院子里的青枣是我们重点关注对象。伙伴们围守在枣树旁，热烈地争论着哪颗枣最大，时刻关注着哪颗枣最先露出“红眼圈”，接着又是哪颗枣先红了半边脸。那时的零食是个稀罕物，我们便自己想着法子解馋。未成熟的青枣，口感生涩，我们发明了一种独特的吃法--“烧枣”。小伙伴们在土坡上齐心协力搭起土灶，四处捡来枯枝树叶点燃火焰，小伙伴们就把摘下的青枣放到火堆里。不一会儿，待香甜的气息便从火里飘散而出，我们迫不及待地用棍子把青枣扒拉出来，轻轻吹去表皮的灰烬，小心翼翼地剥掉烧焦的枣皮，将热乎乎的果肉放入口中。刹那间，甜糥的滋味在口中弥漫开来，这独特的美味成为童年专属的记忆。
秋天，是丰收的季节，苹果园里弥漫着诱人的果香。村里果园承包人摘完果子后，便是属于伙伴们的“搜果子”欢乐时光。“搜果子”，就是探寻那些被摘果人遗漏在果树上的苹果。果园坐落在果树山上，整座山由层层叠叠的梯田构成，种满了各种各样的苹果树。伙伴们从西边的梯田一级级往上搜寻，一边仔细寻找，一边比赛谁爬得更快。秋风吹过，树叶沙沙作响，果树上弥漫着浓郁的果香。黄元帅苹果最为显眼，全身金黄，在阳光下闪耀着诱人的光泽，往往最先被发现；而红元帅苹果则像个藏在树叶背后，即便闻到那浓郁的果香，也不易找到。性子急的小伙伴等不及了，便用力摇晃果树，让果子自己掉落下来。遇到特别大的果子，伙伴们会齐心协力将它切成几块，没不小刀也不要紧，你啃一口，我啃一口，就这样分享着这份“战利品”。当然，“搜果子”的乐趣还不止于此，我们还会顺便捅一下发现的马蜂窝，比试谁敢从更高的梯田跳下去，田野的冒险与探索都是秋日里的回忆。
在果园里或是陡峭的山崖上，常常能看到杜梨树的身影。杜梨的果实比酸刺稍大一些，到了九月，果实便由青转红，不过，饱满的果实挂在枝头却无人问津。不信？你咬上一口，保证又苦又涩。然而，到了冬天，这就成了大自然馈赠给伙伴们的珍贵零食。
冬天，村子迎来第一场雪，霜雪过后，整个世界银装素裹，万物凋零，大地一片白茫茫。此时的杜梨树，叶子早已落尽，枝头只剩下红彤彤的果实。经过霜冻洗礼的杜梨果实，不再像秋天那般饱满圆润，微微有些缩水。摘下一串咬上一口，口感沙沙的，还带着丝丝回甜。多吃几颗，饱腹感便油然而生，这成了孩子们冬日里难得的美味零食。
2023年秋天，回到老家我又爬上了果树山。坝梁上的酸刺大概又红了吧，果树山的果树大多数已经老死被伐掉，伐掉的树桩还露出一圈圈年轮，像树着的丰碑。果树山空出的地，改种成杏树，秋风瑟瑟，山鸡在林间“咕-咕”地叫着。果树山的景致和少年时相似，不过“折酸刺”、“搜果子”和“摘杜梨”的欢乐时光却回不去了。
2024 年冬天，我到云南德钦的雨崩村徒步。在上雨崩村，偶遇一片数百年的沙棘林。我从沙棘树上轻轻摘下一颗沙棘果，放入口中，熟悉的味道瞬间在舌尖绽放，与少年时的记忆完美重合。此外，在这里我还见到了经霜杀过的杜梨果。热情好客的当地藏族同胞邀请我品尝这份自然的馈赠，入口的那一刻，往昔的味道再次涌上心头。从黄土高原到云贵高原，相隔数千里的遥远距离，山川地貌截然不同，却生长着这两种相同的植物，有着相似的吃法。那一刻，过去与现在、远方与眼前相互交融重叠，感慨万千。
如今的孩子们，生活在都市的水泥森林里，当他们手捧着酸甜可口的沙棘汁，沉浸在那独特滋味带来的愉悦时，却很少有机会踏上乡野的土地，亲眼去看一看真正的沙棘树。在他们的日常生活里，苹果摆放在精致果盘里，那香甜多汁的口感让他们满心欢喜。然而，鲜有孩子知晓，小小的杜梨树居然是苹果树的祖树。
或许，我们应该带领孩子亲近自然，去触摸沙棘树粗糙的树皮，去探寻杜梨树扎实的山崖。在那无垠广袤的大地之上，溪水欢腾跳跃，溅起晶莹水花，溪边的蛙鸣，此起彼伏交织成趣。层层叠叠的草浪随风翻涌，似绿色的波涛连绵不绝，空气中弥漫着瓜果成熟的馥郁甜香，丝丝缕缕。远处枣林背后的人家里，炊烟袅袅，为这片土地增添了几分悠然烟火气。当孩子们真切地亲近这片土地时，便能在血脉的传承中溯源而上，寻得那份温暖而笃定的心灵归处。
