家常饭的味道

今晚，因为这一碗芝麻叶面条，却在我心中波澜起伏，真是心心念念了。在深圳，今晚能吃到这个饭，距独一无二怕也不远了吧？说不清隔了多长时间没吃过这样的家常饭了，一位河南籍同事，探家回深带来家乡特产——芝麻叶，送来一份，真是稀罕物啊！郑重打开朋友圈，若有所思，到底该晒什么？纵然我今天第一次去了中英街，这条曾经一脚跨两国的街道，早已不再神秘，本想跟朋友们分享点什么，一种厚重的历史责任感也几曾涌动，但终于也不想说了；至于吃了什么，买了什么，都说中英街商品物美价廉，货真，但想来还不如眼前这碗芝麻叶面条值得炫耀呢！

一碗家常饭终于取代了今天的其他感触，被隆重推上几个圈子。生在河南农村，苦难中长大，幼年吃芝麻叶面条，难以将息，皱着眉骂命苦。每年秋天芝麻成熟前，全家动员去地里掐芝麻叶，那简直是一场人民战争，不亚于五月里割麦的热闹。芝麻地里，男女老少齐上阵，曾记否，年轻妇女们掐芝麻叶的动作何其优美！她们顺着芝麻从上到下，纤细巧手有节奏的移动，不多时就掐了满满的一筐子。艰难中的劳作，有时不失为一种美，苦中作乐，劳动本可以创造美，所有的艰难险阻在伟大的劳作中都将化为乌有，延安大生产时那种纺线的嗡嗡声，不是曾被前辈们称为“弦乐”吗？

芝麻叶掐回来需要加工晒干，每个家庭都是满满的收藏了不止几大筐子，甚至上了粮食旋子，像粮食一样储备起来，被称为“干菜”。北方人每天都要吃面，芝麻叶面条便成了农家饭的黄金搭档，从秋冬到春夏一路与之相伴。那年月，因为常年单一的吃，味久失调，芝麻叶和红薯成了艰难困苦的象征，惩罚孩子不好好读书，就说，你不努力学习将来就是吃红薯芝麻叶的命！可是今天，常年精细食品导致胃口反转，在芝麻作物种植大量减少甚至严重不足的情况下，芝麻叶也越来越稀有了，可不是你想吃就吃得到的。只有很少一些农人在自己土地的一个角落种一点芝麻，小心的呵护，成熟了还要看天气，如果晴天，就将芝麻叶掐下来，回去蒸煮，出锅后在土地上反复揉搓，以消除苦味，然后在太阳光下晒干，制作过程何其艰辛！若遇上雨天，就只能眼睁睁的看着芝麻叶烂在雨里，所以得来特别不易。时至今日，农民自己的劳动成果自己又舍不得吃，小心翼翼的把它收藏起来，等到远方的亲人们回家了一起享用，而后再打包带到远方，送给亲戚朋友，曾经艰苦日子的象征物，今天成了特产或馈赠品。想当年，乡村的芝麻地，红薯地一望无际，大面积种植，包括高粱等等，回避一下艰难困苦，看上去也不乏诗情画意，但是今天这些作物，在我家乡那边都十分罕见了。

我来深圳后更是吃不到这曾经“苦命”的东西，芝麻叶根本没见过，红薯有，但价格从没有低于两三块钱一斤，比我家那边的小麦贵了好几倍。价高只是一方面，吃惯了北方那种又白又甜的红薯，现在叫“牛奶”红薯，这边的红瓤红薯可能水土问题，水分大，含糖少，根本吃不习惯。曾几何时，所谓的“卖红薯”、“吃红薯娃儿”一度成了讥讽农民的热词，诸如“当官不为民作主，不如回家卖红薯”等。记得那年，彭德怀元帅蒙难的日子，一位老实巴脚的农民刨红薯时触景生情，力排众议，说了句“我看彭总不吃红薯娃儿”，立即被大队干部批判，说他为彭总翻案，把他涂了个鬼脸，脖子上挂了黑牌子，上写“彭德怀黑爪牙”，游斗全大队几个村子，还要扭送公安。

如今，感觉早已反转过来，曾经多少次诅咒的物儿，现在都成了奢侈，纵然农民出身，可是我与芝麻叶久违了，红薯可以买到，芝麻叶却买不到，即使在老家，也很稀缺。每年买红薯的钱相当可观，难道生命赋予我们的就是一个圆吗？定数一到，就必然回归到原点？怀旧空吟，心态日甚，在品尝了不少的“美味”后，或许更能体验到五谷杂粮才是饮食的本真，违反了这个规律，必被食物法则所惩罚。纵使冰箱里食品繁多，精细，或曰高大上，但是很多时候大人孩子吃饭时竟然举箸难下，常常围着厨房打转转，今天吃什么？无奈，无言！

清朝那个老佛爷，面对餐桌上不下一百多道菜，竟然无所适从，举箸不下，难道我们今天也堕落至此了吗？我们凡人，应该还没吧。幸福似乎只是一个有限的高度，当你到达坡顶时，便开始走下坡路了，于是也便有了身在福中不知福的自我谴责，有了小确幸的高端命题。到今天终于明白，原来食在简单，活在简单，福在简单！越简单，越有高质量，高品味，世上有很多美味都可以吃腻，吃得再也不想，但是唯独米面永远吃不够！最好的营养，最靠得住的味道是家常饭！餐桌理论实践告诉我，越是不想吃的饭，越是感觉没味道的饭才是真正的饭，这个理只有在生命经过大几十年的打磨后或许才能体会到。

农村很多八九十甚至百岁老人，可以肯定的说，他们每餐吃的东西，都是平淡无味甚至粗陋简单到无以复加。你若在城市，很难想象他们食之简单！但他们正是靠着这简单，粗陋无味的吃食赢了许多养尊处优的城市同龄人的健康。就像这碗芝麻叶面条，简单，看似无味，却是无中胜有，味在其中，品之不尽，所有的童年的味道，生命的味道都尽在其中！忽有烂柯拾斧之感了，耳畔似闻谁家玉笛暗飞声，自遥远的北方庄稼地飞来，散落在我栖身的这片岭南大地……

到今天更明白，曾经我想千百次逃离的乡村，农家，田野，待到一把年纪，却又人生反转，成了日夜兼程的驰念！夕阳红了，我就是夕阳下的一株红高粱，屈指盘算着，早日能够卸下城里的使命，回到我生命扎根的田野里去。曾经我想摆脱的那些粗茶淡饭，进城后都成了难觅的奢侈，我在生命的夹缝中寻寻觅觅，多少次想找回曾经原始生命的本源，因为我生命的根已经深扎在苦难的厚土里，我对乡村土地怀有感情，想到它就有了厚德载物的安慰。初心不改，本性难移，质本洁来还本去，我宁愿守着一碗芝麻叶面条这样的本真，去扫出心灵中那一片白茫茫的干净的大地，给漂泊不安的心安下一个幸福简单的家……

如是，想起了祖训的一句骂，人真主贱！平凡的拥有本弥足珍贵，可惜往往被忽视，人只有历经生命的大起大落后，包括时间对生命的打磨，劳疾对健康的损毁，生活于身心的摧折，而后在达到了可以出任总理（笑话）的年纪时，或许才真正的开始明白，哦，原来生活可以如此简单！如果一生都注定平凡，那么当你习惯了平凡的时候，可能会不断的升华自己，终于有一天，生命开始回归自然，回归原点，你开始接受平凡，并享受平凡。斯时，所有曾经忘我追求的美味佳肴，灯红酒绿，雨夕灯窗，纸醉金迷又算得了什么？就算守着如同一碗芝麻叶面条般的平凡，平常，平静，简单，简陋，简朴又何妨呢？

写到这里，不禁自问，家常饭到底什么味道呢？现在才明白它没有味道，而没味道的东西才是有味道，而且是绵长悠久的味道，是越品越美的味道，因为它潜藏在生命的年轮里，永远与生命和记忆一起生长……我的芝麻叶面条！今晚因你，我有点自失了，心驰神往的可能是最接近生命原点的地方，初心怎么可能会改变？正如贺知章的感慨“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”那是生命的本源，苦难构成了生命的坐标，乡音乡愁打磨出生命的烙印，生命只是一过程，每个人都是生命之旅中的匆匆过客。

曾经养我性命，而今养我精神，触我思念，慰我心灵家园，筑我精神归宿，原是一碗寻常家常饭的味道！吾本草民，命喜素朴，无缘奢华，更离不开乡野泥土，奈何——城中桃李愁风雨，何不——春在溪头野荠花呢？

2021年4月12日深圳