张粟山
网站用户
生活中的某一天，对于大多数人来讲，似乎不过就是平平常常的一天，转瞬即逝，白驹过隙，了无痕迹，日出日落，匆匆一日，最平常不过了。但对于某个人来说，某一天也许就是一个特殊的日子，譬如生日，那是值得纪念的一个好日子。还有，某人在某日举办了一场盛大的婚礼，或是亲朋好友为某人举办了隆重的葬礼，都会是一个不寻常的日子。
11月27日，你记住了这个特殊的日子。但在十八年前，你在这一天并没有联想到爱因斯坦和他的广义相对论。
时令已是小雪，霜冻线悄然越过了长城和燕山山脉，很快抵达海河及渤海海域。晨雾笼罩着这座北方的滨海城市，高耸云天的大厦隐入云雾中，远望犹如琼台楼阁。流经市区的河流寂静无声，河面上漂浮着袅袅白雾，连接两岸的桥梁若隐若现，虚无缥缈，呈现出一丝迷蒙的诗意。
你驱车穿过庞大的城市，从这座城市东部的军营，奔赴坐落于城市东南部的一座大学校园。
行进在繁华喧嚣的街市上，车水马龙，人头攒动，熙攘往来，热闹非凡，你还有些不太适应。左顾右盼，瞻前顾后，躲闪避让，谨慎前行，终于到达一座大学的校门。
从城市东部月牙河畔的军营，来到城区西南隅津河岸边的校园，仿佛穿越了漫长的二十五年戎马生涯，抛下军装，换上西装，依旧是精神抖擞地站在岁月的黄金马车上，抵达新的人生驿站，热情期待着开启一种新生活。
学术金字塔、智慧的渊薮、精神的乐园、青春的王国等等，人们通常都会挑选一些赞美的词语，用来形容一座高等学府。当你走进大学校园的时候，恰是初冬时节，落叶飘零，草木枯黄，偌大的校园里冷冷清清，了无生气。也许正是上课的时候，师生们都端坐在宽敞明亮的教室里学习，下课之后当会热闹起来的吧？
两排高大的教学楼之间的空地上，树立着一片白杨树，此时几乎是落尽了叶子，粗大的树干直挺挺指向灰蒙蒙的天空，只在萧疏枝条的顶端，悬挂着几片枯干的叶子，随风摇曳，犹如几只可伶的麻雀，在寒风中发出凄凉的叫声。谁让你冬天来到校园里呢？如果换成了春暖花开的季节，那又该是姹紫嫣红的盎然生机景象！
杨树林子的尽头，就是校园中心广场。一尊雕像占据了喷水池畔，读书的女学生，此时不闻读书声，唯有萧索的寒风从雕像吹来，从雕像那面的湖畔吹来，从两座高大教学楼的空隙间吹来，令你不禁打了一个寒噤。这时，身旁枯干的白蜡树上飞起两只喜鹊，叽叽喳喳飞向西北方的一座大楼。
那不是古老的城堡，而是一座古色古香的五层楼，五百多人的校机关就集中在这栋大楼里办公，维持着整个校园的行政管理和教学秩序。如果把一所大学比作一台庞大的机器，行政机关无疑就是它的心脏部件，它有条不紊的工作，担负起一所大学的有序运行，让全校五千多名教职工和三万名学生和谐生活在这里，在被高高的围墙圈起来的校园里，师生们悠然地过着仿佛与世隔绝的校园生活。
穿过寂静的校园，你来到城堡的入口，拾级而上，沿着大门前的台阶登上二层楼，径直走进人事处处长的办公室。事先电话预约，处长在办公室等候，但他显然非常忙碌，时常有人走来办事，出出进进，片刻不得安静。即使是在你耐心等候的片刻工夫，处长还接听了几个电话，又占去了几分钟时间。
终于等到他处理完了眼前的公务，他似乎此时才发现，你恭恭敬敬站在他的面前。处长伸出手来，热情欢迎。
“啊呀，你还是来了？学校里的确不适合你啊！你在部队当官，还是去地方党政机关比较合适。大学里可不是什么好玩的地方，老师们不好处，教授们难对付，学生更不好管，知识分子嘛，你很难跟他们处得来啊！”
处长跟你握手的余温犹存，但你从他的欢迎词中，却分明听到了冷漠的意味，似乎一股冷风扑面而来，你不禁打了一个冷颤。
既来之则安之。在经过一年时间的漫长等待之后，你不想再改变心中的决定，决意留下来，就留在这所大学里工作。
跟你一起退役转业的战友们，都已陆续到地方的接收单位报到上班了，只剩下你一个人没有着落。有的去了公检法，有的进入市政府区政府党政机关，还有的转业到铁路局、旅游局、海运公司等事业单位。你哪里也不想去，只想到高等学府里讨点儿学问，安心读几本有趣的书。人人都想弄个一官半职，时来运转，平步青云，当官发财，而你却傻乎乎地一门心思痴想着做什么虚无缥缈的学问。
你对高等学府仰慕已久，视教学楼为圣殿，怀揣着憧憬的心情走进了大学校园，得此良机，岂能错失？你再次向处长表白心迹，一心要留在大学里工作。
“那好吧，你将来可不要后悔啊！”
说完这句话，处长从办公桌前起身，你跟在他身后，走进对面的一间宽大的办公室。处长进门的那一刻，室内五六个工作人员纷纷站起来，听候处长的吩咐命令。处长走到靠北窗的一位瘦个子男子面前，轻声交代了几句话，然后转身离开，这时其他人才落座继续办公。瘦个子干事热情邀你坐到他的办公桌旁，帮助办理入职手续。邻桌的一位女干事，端来一杯茶，将纸杯放在了靠近你身旁的桌角。
“老师，您喝茶。”
你第一次被人尊称为“老师”，顿时感觉浑身不自在，因为你自觉不是一位为人师表的老师，而是腹中草莽无学问的一介武夫，阴差阳错闯进了大学校园，便被人误以为是老师，所以心中感觉惴惴不安起来。后来才得知，在大学里面，所有人都可以“老师”称之，此中并不包含多少特别的意味。正像从前你在军营里，新兵见到所有军官都大喊“首长好”，尽管你只是一名兵头将尾的排长，而不是趾高气扬的师长、旅长、军长，但在新兵眼中，你就是一位首长了。
当然，校园里的称呼，也是一门学问，此后你便从中学到了许多高等学府的人情世故。
瘦个子干事把自己使用的电脑让给你使用，让你登录学校人事管理系统，自行填报个人信息，履历、学历、住址、联系电话、身份证号码等等，直到午餐时间才勉强填写完毕，恰好那位干事外出办事归来，他仔细审核了一遍，点头认可。于是，他带着你到另一间办公室，一位女干事为你办理了工作证。从此，你正式入职这所大学。
拿到了工作证的那一刻，你心中喜忧参半，五味杂陈。难道，自己就要在这座城堡里当一名小小公务员吗？或许你将很快蜕变为城堡中的一只跳蚤，一只忙碌采蜜的小蜜蜂，一条随机应变的变色龙。从此，难道你会像眼前杂乱不堪的办公室里这群谨慎从事的办事员一样吗？给你一张办公桌，整日坐在一台电脑前处理公务，拾起当年班超甩袖离开官府时抛弃的那支笔，搜索枯肠，拟制公文，字斟句酌，搬弄词语，以此换得五斗米。
解甲未归田，田园已无何处去？脱掉军装，换上西装，放下枪杆子，拿起笔杆子，告别军营，潜入校园，随遇而安。你将化身为一棵白杨树，安静地伫立在湖畔沉思。你将化作一条小鱼，在校园湖水中随波上下，优哉游哉，独得鱼之乐。你将被施展魔法，成为一部庞大机器中的一个小小的齿轮，固定在机器的某个不显眼的位置上，终日默默而已。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。沙场秋点兵。太行山上驱铁骑，易水河畔猎秋风。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回……
你萎缩在终日不见阳光的办公室一隅，静静守着一台陈旧的电脑，借助头顶上那只日光灯发出的明亮光线，庸庸碌碌处理头绪纷繁的公务。每当微凉的秋风从窗外吹来的时刻，你就会情不自禁地想到从前驰骋练兵场的快意人生，哑然失笑，常常引来周围的同事们一脸的狐疑与惊愕。
茶余饭后，你仍是喜爱吟诗作赋，低吟苏辛豪放悲壮的词章。英雄失路，壮志难酬，悲愤扼腕，慨当以慷。长诗写罢还自吟，独立湖畔立黄昏。刀枪剑戟成旧梦，笔墨纸砚绘新图。文学成了隐藏在你心灵深处的世外桃源，庆幸有它拯救了你的灵魂。
你用写作对抗壮年的艰难，抵消命运之神粗暴地对待你的荒谬，在空空荡荡的偌大校园里，时常超脱现实的纷争与荒诞，自我解脱精神束缚，悠然地过着一种自以为是的诗意生活。
出生于北非阿尔及利亚蒙多维小镇上的法国作家阿尔贝·加缪，43岁前就获得了诺贝尔文学奖。而你呢，43岁便以中校军衔退役，自动终结了二十五年的戎马生涯，主动抛弃了荒谬可笑的将军梦。却又跑进这座城市西南隅的大学校园里，隐身于校园西北角的一处阴暗的值班室里，做起了荒诞不经的学者梦。
宋代大文豪苏轼，43岁那一年，在湖州知州任上被捕，就像一个可怜兮兮的逃犯，被押解到北宋都城汴京，扔进乌台监狱，受尽摧残凌辱，于当年腊月廿九日结案，无罪释放，贬放于黄州，美其名曰“责授黄州团练副使本州安置不得签署公事”。对于苏轼而言，43岁恰逢他的一场人生劫难，在劫难逃，死里逃生，幸甚至哉！他将在偏僻荒凉的黄州度过五年艰难的生存，并将在他的文学创作生涯中登上辉煌灿烂的顶峰，让《前后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等名篇佳作辉耀于世，彪炳文史，传诵千古。
同样是43岁，你经历了人生道路上的一次大转折，从军营到校园，从赳赳武夫到儒雅文人，重新获得了你的文学梦。在大学校园里工作、读书、写作，终日默默，就像校园里的一棵冬树，迎风而立，沉思默想。
你的青春岁月，人生中最美好的时光，连同人世艰难的中年，都留在了戎马倥偬的从军行。二十五年弃置身，悲愤满怀出辕门。当你跨出营区大门的那一刻，已经站在壮年的入口处，并且转身离去，又跨进了一座大学校园。侯门一入深似海，庄严的校门同样是讳莫如深，高高围墙之内的校园，早已不是属于你的桃花源，更不是姹紫嫣红花开遍的大观园，属于你的只是一份平凡而谦卑的工作。没有浪漫，没有激情，年复一年，日月轮回，重复着一种刻板而枯燥的生活。但你没有放弃心中的梦想，依旧幻想着在花园似的校园里，寻觅深刻的哲思和清新的诗句。
你仍是一名管理干部，从军事管理转向高校管理，依旧是做官，甘愿当一名风尘小吏，照样是混迹官场之上，升降沉浮，悲喜荣辱，随波逐流，与世推移，闲度日月。
11月27日，无意之中，竟然成为令你永久怀念的一个特殊纪念日。此后，每年的这一天，停下工作，停止读书，你都会徜徉在寒风萧瑟的校园里，深情回忆第一次走进校园的这个特殊的日子，并且随着时光流逝，不断赋予它新的寓意。
在这座滨海城市，夏季盛行东南风，带来丰盛的雨水，冬季则是西北风日夜吹刮，刮来寒风与暴雪。校园西北角有一座三层小楼，楼房虽矮，里面却挤满了五六个单位，混杂在一起办公。一楼及二层的西半部分属于保卫处，其余房间分属于后勤处宿管科、教务处教材管理中心、军校委培生办公室及学工部管辖的几个学生社团组织。这座三层小楼的前面，相距七八步，矗立着一栋十三层高的大楼，是学生宿舍。它安全遮挡了阳光，同时又将冬季从西北角刮来的寒风挡回来，倒灌进了北侧小楼一层的保卫处。学生宿舍楼里人员集中居住，厕所下水道不定时发生堵塞，致使污水漫溢，寒风中时常弥漫着屎尿的恶臭气息。
你在人事处办完了入职手续，就来到被人戏称为“小西伯利亚”的校园西北角，被安置在一层楼最西端的保卫处值班室。这里的一名女干部刚刚退休，你填补了那个科员的空缺，坐在值班室里值班，收听报警电话并做好记录。每天都坐在值班室里，看似十分轻松，但时间久了，也就感到非常无聊。百无聊赖之中，你又拿出随身携带的几本书，有滋有味地读了起来，这样便能轻快地打发漫长的时光。
你又想到了爱因斯坦的相对论，时间在值班室里发生了奇妙的衰变，一分一秒都在拖延，时间在这个地方被什么魔力拉长了。
这里汇集了一群丢失了灵魂的人，他们跟高校的教学科研好像没有任何关联，只在开学典礼、毕业典礼、运动会开幕式、毕业生就业招聘会等大型群体性集会的时候，全员出动，在会场外围执勤，维持校园秩序。他们什么也不关心，全神贯注地盯着股票、彩票和每月发放的钞票，期待股市上扬和彩票中奖，期望日子快快过，每月固定的那一天，到会计那里领取工资，双手攥着一把钞票，乐不可支。
你是外来的陌生人，你把自己当成了局外人，谨小慎微，谨言慎行，担心自己不久也会丢失了灵魂，就像身边的这些人一样，迷失于股票、彩票和钞票交织在一起的迷魂阵里。在他们眼中，你这个沉默的壮汉，无疑是一个外星人。
此时，你发现值班室外的铁栏杆刺破了蔚蓝的天空，冷冷地矗立在校园的边缘，就像监狱的围墙一样。铁栏杆上安装了一个小门，保卫处的人们人手一把钥匙，上下班的时候打开，便利出入，不用再绕道远处的校门。哦，原来冬天凛冽的寒风，都是从这个铁门吹进整个校园的啊！
寒风整日吹刮，吹进了三层小楼，冷风在走廊里乱窜，每个人的脸上都镌刻着冷漠与麻木，不知他们的笑脸都藏到了哪里。
午间有两个小时的休息时间，在学生宿舍旁的食堂吃过午饭，你没有回到小楼里，而是径直走进湖畔的图书馆。那里温暖如春，芝麻为你开门，你如同走进了阿里巴巴藏宝的洞穴，贪婪地阅读经典著作，心游万仞，思接千载，乐以忘忧，轻松地度过一个半小时，这是一天当中愉悦心魂的一段好时光。
时值昏黄，最后一抹夕阳的余晖终于照进了值班室的西窗，金色的霞光洒落在你的身上，一声嘹丽的雁鸣从天空飘落，唤醒了你迷茫的心灵。
此时，霜冻线已经推进到了黄河北岸。一只落伍的孤雁飞掠校园，停留在尚未结冰的冰冷湖面上，游动觅食，短暂歇息几天后，在一个萧瑟清冷的黄昏，离开校园，飞向远方。谁也不知道它的目的地在何方，谁也不会刻意关注一只孤雁的命运。
时令就将进入大雪，但依旧是干冷，无雪，寒风日夜聒噪，吹进校园的每一个角落。在空旷无人的广场和操场上，大风肆意吹刮着，卷起落叶和纸屑，凌空飞舞，尽情挥洒冬日的豪情。但它却进不到封闭门窗的办公楼、教学楼、图书馆，那里面总是暖风拂面轻轻吹，温暖如春。
夜晚，街市华灯初上，你结束了一天的工作，离开值班室，再次穿过熙攘热闹的街市，原途返回，匆匆回到家中，忠实的妻子为你准备了可口的晚餐。
晚饭后，你默然伫立楼台上，观赏城市夜景。哦，下雪啦？是飞霰，还是霜花？若有若无，轻盈飞舞，撩拨心绪，寥廓江天万里霜。
今夜，校园里该会落下第一场雪了吧？
