张粟山
网站用户
清明无雨，唯有漫天柳絮，凌空飞舞，环绕在你身旁，时而落在脸庞，粘连不绝，搅扰满怀纷飞凌乱的思绪。春雨难觅踪影，冀中平原又迎来一个干旱的春天。从远方城市归来的游子，痴情地凝视着车窗外掠过的一片片麦田，田野上的麦苗早已返青，青绿悦目，聊以慰藉郁结心底的乡愁。
当列车越过宽阔的滹沱河，就开始减慢行驶速度，缓缓停靠在饶阳站。车站很小，上下车的乘客很少，它只有两列站台，从列车上跳下来七八个旅客，火车便立刻启动了，加速驶离，继续向南方飞奔。你茫然站在车站月台上，扭头眺望，目光越过闪亮的铁轨，隐约望见铁道西侧的一座村庄，绿树丛中的屋舍若隐若现，看不分明。但你心中很清楚那座村庄里的情形，熟悉村子里的每一条街道，还记得每一家房舍从前的模样。
无疑，那就是白池村，它正是你此行的目的地。
许多年前，你在那里出生，度过了幼年、童年和少年时期，然后就在十八岁深秋的一个清晨，悄然离开了它，钻进太行山中的军营服役。一去数十年，白池村便成为令你魂牵梦绕的故乡，从而在心底埋藏着浓郁的乡愁，就像酝酿着一坛浓烈的醇酒，每当在异乡的深夜想到白池村的时候，必然会心魂沉醉。父母亲埋葬在这片土地，兄弟姐妹还生活在这里，父老乡亲们依旧在这个地方过着日出而作日入而息的平静日子。故乡是你生命之舟停泊的港湾，归来又归去，情深深几许。故乡的另一层深意，是它至今仍珍藏着你往昔的童年与少年时光，这里有你的斑斓梦想，更有令你深情眷恋的依稀往事。
你是一只燕子，从白池村起飞，飞向远方，又常常在春天逆风归来，痴情寻觅旧巢。
你是一棵四处流浪的白杨树，枝头上带着白池村的鸟鸣与云霞，但你却把自己的根留在了故乡。每一次归来，都是寻根之旅。
燕子归来，在早春二月一个暖阳温煦的午后，悄无声息地回到了久别的白池村。
你背着极其臃肿的行囊，离开了略显冷清的火车站，然而车站前面的马路上却是另一番熙攘热闹景象。道路两旁摆满了摊位，这个自发形成的农贸市场，出售蔬菜、水果、糕点零食、服装鞋帽等各类日常生活用品，它显然不只是卖给乘坐火车途径饶阳的旅客，而是用低廉的价格吸引着火车站周围的人们前来购买，他们是车站周围村庄的乡亲们，还有居住在县城的闲人们。买卖交易十分兴旺，摊贩高亢洪亮的叫卖声在空中回荡，还夹杂着讨价还价的辩论，烘托着这条马路的繁华气氛。
笔直的道路与铁道并行，向北直通向滹沱河大堤。距离火车站越远，摊位就变得越来越少了。就在那截最热闹的地段，距离车站二百多米的地方，铁道下面的一个涵洞赫然在目，洞内黑漆漆，每当车辆与行人穿行的时候，昏暗的光线与迷蒙的烟尘混合在一起，犹如穿行在梦境中的一条幽深的隧道，时光仿佛凝滞在里面了。这是县城连接白池村的一条脐带，也是很容易被人们忽视的一截盲肠。
你迈着舒缓的脚步，穿过午后若明若暗的涵洞，走进白池村，绕着村边的环形路缓慢行走。一阵悠长的汽笛响起，一列火车急速驶过了火车站，似乎是在跟这里的人们打声招呼，没有停留，匆匆而去。
细细的烟尘在村外的路上轻轻飘飞，柳絮在你眼前恣意飞舞，恼人的柳絮，年年春天准时飞来，撩拨游子满怀的愁绪。没有春雨，只有柳絮，这个哀婉的清明节，又该如何消受？
二哥家的院门敞开着，寂静无声，唯有一只灰色的猫在院子里悠闲踱步，见到有人走进来，灰猫机灵地钻进了屋门。
你追着猫的轻灵脚步走进屋，哥嫂正躺在床上午休，听到动静，他们醒来，坐在床沿上。二哥的轮椅坏了，扔在窗外，他换上了一个便携式座椅，平时就手扶着椅子移动身体，这把椅子成了他晚年的生命支柱。当然，他的日常生活起居离不开嫂子照顾，吃饭，喝药，都需要嫂子关照。孩子们都很忙，谁也顾不上照顾年迈的父母。
大儿子常年在外地打工，小儿子忙碌着打理自己的温室大棚，两个儿媳也都有自己的事情，白天都外出做活，只有黄昏才回家。春暖花开的时节，温室里的葡萄正是修剪的大忙时段，小儿子整日在大棚里忙活，天晚了，就在那里留宿，晚上也顾不得回家。今年的葡萄价格低落，往年十块钱一斤的阳光玫瑰，如今只有三块钱发货，如果细算一下成本，能够收回投入的成本就算不错了。人们跟风似的忙碌，耕地越来越少，几乎都不再种庄稼，仅有的几亩地，精打细算，只能用来搭建温室大棚，提高土地单位面积的产出效率。先是种蔬菜，后来又栽种甜瓜，随着葡萄价格上涨，近几年都在栽种葡萄，却不料今年葡萄价格忽然一下子跌下来，损失不小。白池村靠近县城，但人们心里总是摸不准市场的脉搏，随风起舞，却时常在风中迷失方向。位于县城边缘的白池村，在城镇化的风潮中，被时代之风裹挟着，茫然前行，走着走着就迷失了方向。
你认为白池村所在的位置具有象征意味。京九铁路把白池村与县城切割开来，仅仅在村东的铁道轨下面留了一个涵洞，让这座村庄跟县城保持着密切联系，乡亲们便从涵洞里钻来钻去，到县城里购物或者办事。在乡亲们心目中，县城就是一座城市了。所以，有人去县城办事，逢人就会说：“俺去城里了。”白池村被铁道分割到县城之外，但随着县城规模不断扩大，就像摊大饼一样，在村西建设了占地千亩的开发区，红红火火的繁荣景象没有热闹多久，开发区内的企业不久后纷纷关闭，代之以数十栋高楼拔地而起，白池村没有尝到经济开发的甜头，却在失去了千亩良田之后，只能依靠外出打工挣钱，以便一日三餐能够吃上大饼，半工半农，勉强维持生计。
新城区的建设规划就像画大饼，越画越大。几年间，三条环城路把白池村环抱起来，像从县城里伸出去的两条长臂，把村庄重新又搂进了县城的怀抱。白池村从前在县城西北，新城区逐渐向西延伸，尽管村庄多少年一动未动，但如今它却位于新城区的东北方了。公检法机关及县医院新楼都已建在了白池村之西，陆续搬迁过去。
大饼画得很大，饼再大也大不过烙饼的大锅。失去祖祖辈辈几千年流传下来的几千亩耕地，年轻人只能靠打零工维持生计，老人们依靠每个月不足二百元的失地补偿金，勉强糊口，赖此养老。画饼岂能充饥？
在那个饥饿的年代里，你用金黄色的玉米面饼喂养苦难的童年，只有在麦收过后及过年的时候，才能吃上弥漫着阵阵麦香的白面大饼。童年的味蕾留下了难于磨灭的记忆，尽管时光悄然流逝了五十多年，但你至今仍固执地认为，热大饼夹炒鸡蛋仍是世界上最香甜可口的美食。
二嫂做的饭菜很丰盛，当然有熏肠，这是饶阳的特色食品。你拿起一张发面饼，加入熏肠、豆瓣酱和小葱，卷起来、吃起来，吃得津津有味。饭桌上还有一碗小葱拌豆腐，嫂子特意给你准备的，你吃下去了大半碗。
你送给二哥一包香烟，他麻利地剥开烟盒，取出一支烟，缓缓点燃，深吸一口，美滋滋地吐出一股白烟。
二嫂说：“医生不让他抽烟，他不听呢！饭不吃也要抽烟。”
二哥患脑血栓多年，一日三餐，唯有药相伴。饭可以少吃，但烟却不能一日不抽。二哥年近八旬，别无所好，就剩下抽烟这一项嗜好了，活到这个岁数，你说还戒烟干什么？
“就是啦，前几日我去城里，还给他买了一条烟呢！”二嫂笑着说，二哥也跟着笑了起来。
村子里都是新房，一家比一家修建得漂亮。村街修成了水泥路，安装了电灯，街边栽种了小榆树，就是那种在城市花园里生长的矮小树苗，它们仅只是起到绿化美化环境的作用，永远也长不成参天大树。村口的池塘边上还有几棵杂树，大多是白杨树，见不到高大的旱柳。在你的童年时代，村庄周围都是高大的巨柳，黄莺春天里就在柳枝间飞鸣，柳雀嬉戏，啄木鸟有节奏地敲击着树干，处处洋溢着温馨的诗意。你在村子里转了一圈，却见不到一棵大树，不知它们何时一棵一棵地消失了。村街上只有低矮的小榆树，泛着一抹翠绿，妆扮着白池村的春天。
没有柳树，柳絮又是从哪里飞来的呢？你寻思良久，找不到答案。
夜晚，你漫步在县城寂静的街道，在霓虹灯闪烁的春夜里独自徘徊。县城的大街上也没有柳树，但仍有轻盈如雪的柳絮在飞舞。子夜时分，街上已经没有行人了，但柳絮仍在满街飞舞，飞入游子的梦境。
没有柳树，柳絮又是从哪里飞来的呢？直到午夜入睡的时辰，你一直在思考这个问题。无端的思绪，就像恼人的柳絮肆意飘飞。
饶阳县城的每个清晨，一年四季都是由一碗热气腾腾的豆腐脑开启的。在新旧县城交汇处的一家早点铺里，你品尝了一碗豆腐脑，但似乎再也找不到往昔童年的甜美味道了。还是那一碗豆腐脑，依旧是洁白如玉的豆腐和酱红色的卤汤汁儿，分外诱人食欲的色泽，色香味俱佳，但时间这位魔法师却悄悄地改变了你的味蕾。
真是奇怪啊，你觉得这一碗饶阳豆腐脑，跟你在北京、兰州、成都、广州、哈尔滨等地吃到的豆腐脑，那味道似乎没有什么太大的区别。或者说，味道都是一样的，同一样的鲜美滋味。
所有的食物，唯有童年的味道最甜美。饥饿的感觉，是一种切肤之痛，早已潜入了你的潜意识。饥肠辘辘的清晨，如果能够得到一碗清香四溢的豆腐脑，再狼吞虎咽地吃下去四五个雪白的大馒头，那无疑就是世上最可口的美食了。有人说，饥饿是最好的调味品。你于是就把这句话，当做人生箴言。
你从县城出发，乘坐汽车赴滹沱河大堤扫墓。白池村北面的道路正在断交施工，敷设排水管道，汽车只能从县城北面绕过思吉村，驶上高高的河堤，沿着平整的堤埝道路向西行驶。在河堤上眺望原野，宽阔的河滩地里，沃野千里，麦苗青翠，令人悦目娱心。
前方就是一条高速公路，横跨过高高的河堤，高速路上的汽车如过江之鲫，你追我逐，急速奔驰。
小汽车在河堤上掉头，司机站在土埝子上抽烟，他等着你，你便跳跃着来到河堤下，祭奠逝去多年的父母，感念父母辛勤养育之恩。
风沙弥漫，柳絮飞舞，汽车原路返回，钻过铁道下的涵洞，把你送到了白池村。
午前，你走进了故园西邻树德哥的院子里。小院里静悄悄的，几畦青菜，绿莹莹，鲜嫩嫩，散发着盎然春意。
树德嫂正站在门外打电话，见到你推门进来，她立刻笑脸相迎，对着手机说一声“你七叔来咱家了”，于是便挂断了电话。她应当是跟自己的哪个儿子通话。
树德嫂推开屋门，走进里间屋，伸手推起正在床上躺卧的树德哥。
已是仲春时节，屋外阳光灿烂，午前天气很暖和了，但屋子里面略显寒意，所以树德哥还穿着臃肿的棉衣，脖颈上围着一条黑色的围脖，围得严严实实。他缓慢起身，坐在床沿上跟你谈话。树德哥已年逾八旬，精神大不如前，但他见到你很高兴，欢快地畅谈起来。他说，自己主要问题是眼睛，眼底钙化，不可逆转，视力越来越差，每隔一段时间就去医院输一次液，只能顺其自然吧。这几天，脖子受风了，僵硬，转头都困难。要说病嘛，还没有什么大病，可就是感觉这儿那儿的不舒服，这就是老了吧？
树德哥平日里沉默寡言，或许是久别重逢的缘故吧，今天却抱病跟你谈论了很长时间。
他家有三个儿子，大儿子在安平县丝网厂打工，二儿子在县电力公司工作，小儿子在新城区搞汽车装饰，各忙各的事情。
树德哥说的好，年岁大了，照顾好自个，不给儿孙们添麻烦。
在这座村庄里，树德哥是一位知书达理的乡贤。走过八十年漫长人生之路，他是一位头脑清醒的智者。
你至今都记得清清楚楚，在你童年时期，树德哥在县城东风机械厂上班，五级钳工，每月工资三十五元。他平时就穿着工厂发给的蓝色制服，每天清晨离开村庄，骑着自行车到机械厂上班，黄昏又回到村子里。他的妻子在家中，负责照顾三个孩子，平日还参加生产队田间劳动。树德哥在工休日也去地里干活，样样农活都会做。村里实行土地承包之后，他跟妻子一起耕种自家分得的几亩责任田，他也是种庄稼的一把好手。
在那个贫穷的年代里，有一份国营企业的工作，又有固定的工资收入，在食不果腹的村民们眼中，树德哥家过着丰衣足食的生活，非常令人羡慕。
在你忍饥挨饿度过的童年时期，每当家中面临断炊之虞的绝境，母亲总是跑到树德嫂面前，向她借上几块钱，然后去县城集市买米买面，借此延续屋顶上不绝如缕的炊烟。寅吃卯粮，借新还旧，要等上几个月，甚至是更长的时日，才能还清借款。四十七年前的清明节，母亲去县城赶集，晌午回家的时候，倒在了村外的羊肠小道上。母亲突然离世，乡亲们纷纷赶来帮助料理后事。树德嫂说，婶子早上找她借了五块钱去赶集。有一位大叔对她讲，借你的钱，当然是少不了要还你的。那时，五元钱的确不是一笔小数目，相当于如今的几百元吧？
你至今感念树德哥嫂急人所难的功德，故而每当回乡见到他们的时候，心中仍充满了感激之情。
树德弟弟刘金榜，如今却是疾病缠身。
金榜哥是你的启蒙老师，他曾经在白池村小学任教，担任你的算术教师兼班主任。刘老师婚后数年，夫妇没有生育，媳妇便时常住在娘家褚庄。他几乎就是一个人过日子，除了在小学任教，也没有其他事情，生活倒是很轻松。那时，他的老父还在，他们兄弟二人轮流担负父亲的饮食，每家一个月。轮到父亲在自家吃饭的时候，刘老师一日三餐都要在灶台前忙碌，保障父亲吃好饭。他的父亲通常早晨去县城散步，顺便在城里吃过早餐再回村，这样刘老师只准备午饭和晚餐，大多数情况下都是吃手擀面，夏天也无非是用凉水浇一下煮熟的热面条，就算是凉拌面。
刘老师给你理发，主动承担起了这项义务。你的头发长了的时候，就跑到他家中，待他吃过午饭，就从堂屋里搬出一张木凳，放在院子当中。你端坐其上，刘老师手持理发推子，一边理发，一边跟你聊天。这项义务，直到你十八岁外出参军，才得以结束。
刘老师也爱到你家串门，蹲在门槛上，跟你的父母拉家常。有一年盛夏午后，你大概是读小学三年级，约上几位小伙伴，跑到村口池塘中游泳，竟然忘记了下午上课的事儿。刘老师找到池塘来，把你们几个调皮蛋领回学校里。刘老师把这件事告诉了你的母亲，傍晚回到家的时候，受到了母亲的严词责备。夏日一场暴雨过后，池塘中的水很深很浑浊，水中还有许多杂草，游泳是很危险的行为。
小学结业后，你升入思吉村中学读书，刘老师被调配到外村任教。那时乡村教育经费紧张，老师们的工资时常被拖欠，欠薪影响了农村教师队伍的思想稳定，许多教师便自动脱离了教师岗位。刘老师办理了留职停薪手续，跟他人合伙购买了一辆大货车，跑起了长途运输。
这时，刘老师的儿子出生了，数年后，又迎来了一对双胞胎，养育三个儿子，给他增加了生活压力，驾驶大货车跑长途运输，劳累且危险。后来，刘老师患上了脑血栓和糖尿病，不幸又遭逢一场车祸，便不得不放弃长途货运业务，在家安心养病。
你尚记得，在你担任连长的时候，刘老师曾经路过你所在的城市，来到部队找你。通信员从连队食堂打来一盆饭菜，你在办公室里招待刘老师吃午饭，饭后便告别离去。
如今，刘老师的三个儿子都已长大成人，大儿子在沧州部队当上了军官，后来转业安置在当地的地方部门工作。他跟媳妇在沧州儿子家中断断续续生活了几年，帮助照看孩子。
刘老师也时常回到饶阳，回家住一段时日，然后再返回沧州。前几年，你回乡的时候遇到了刘老师，他骑着三轮车缓慢行进，从白池村出发，到县城大街上绕行一圈。他的脑血栓病情逐渐加重，不见好转，人也变得木讷起来，遇到熟人，话也少了。你和他在火车站前的广场上相遇，他停住三轮车，交谈几句，神情木然，然后蹬着车离去，返回白池村。
今年春节前，刘老师在沧州大病一场，住院治疗四个月，疗效不佳，待到春天天气暖和了，就回到白池村，在家中休养。他没有终老沧州，而是回到家乡。
你从树德哥院子走出来，转个弯就走进了刘老师家。
见到眼前这一幕的那一刻，你的心魂为之一惊！
他瘫坐在轮椅上，头上歪戴着一只旅行帽，左半身失去知觉，右手在空中挥舞，右腿和脚也随之晃动，口中念念有词，语言混乱，毫无逻辑，像一位魔法师念着咒语。家中雇来的护工将轮椅推到室外窗台下，气温逐渐上升，他的额头上冒出了几滴汗珠，他抬起手，扯下帽子，扔在地上，露出光秃秃的硕大头颅。师母侍立在轮椅旁，手指着你，高声问他：“你看这是谁啊？”
令人意想不到的是，他竟然用清晰的口气说出了你的乳名！
师母诧异不已：“他现在谁也认不出来了，想不到还能认出你！”
这就是你的人生启蒙老师，这就是你童年和少年时代的理发师，这就是你亦师亦友情同手足的金榜哥！
时值暮春时节，午间阳光灿烂，看到刘老师呆坐在轮椅上的那一刻，你心中蓦然想到了阴云密布的黄昏。是的，亲爱的刘老师已经走到了生命之路的黄昏，他正在与命运之神拔河，不是用身体，而是用意志与病魔抗争，艰难地走向遥远的地平线。
黄昏，生命的黄昏，短暂而又辉煌，夜幕即将降临，黑暗的夜色终将把他吞没，人生之路的终点，无疑就是无边无际的黑暗。
你在二哥家中吃过午饭，从白池村出发，前往滹沱河畔的小崔村，探望大姐。
滹沱河从白池村北流过，东行绕过县城，然后缓慢转了一个大弯，流向东南去。沿着滹沱河一侧河堤顶部的道路前行，小崔村就在距离县城五公里处的滹沱河岸边，依傍着高高的大河堤。
你走进大姐家空荡荡的院子，鸡狗跑动叫唤起来。几只羊在圈舍里默默吃草，只有一只羊抬头看了你一眼，然后低下头去继续咀嚼草料，满院子弥散着羊粪蛋的气味。
大姐和姐夫躺在炕上午睡，你没有惊动他们，而是悄悄地放下行囊，走出村庄，来到村南的小河旁，观看返青的麦苗。几位闲人蹲在河沟里钓鱼撒网，河坡上立着几棵东倒西歪的杂树，河面上晃动着人和树的影子，河水清亮，水中肯定有鱼虾游动。
你没有看见柳树，但柳絮如影相随，依旧在你的四周飞舞。
绿油油的麦田与塑料布覆盖的果蔬大棚错落相间，青白相映，构成了一幅冀中平原春天的乡村画卷。你沿着岸边的小路走到水闸，站在水闸上眺望两岸风景。这里远离县城，一幅乡村田园画卷呈现眼前，顿时让人回归原野，沐风而立，恬然自适。
外甥颖超找你来了，一起相伴漫步回到村中。
姐夫早已醒来，他正站在门外的水龙头旁，手中端着一只铝盆，接水，搅拌鸡饲料。群鸡仍在笼中啼鸣，那只黑狗却安静下来了，默然注视着你，一声不吭。姐夫把鸡食倒进鸡笼的食槽中，群鸡立刻争抢啄食。他又忙着给那群羊拌食，又要忙乎一阵子。姐夫总是这样忙碌，一年四季都忙，好在大姐病倒之后，家中卖掉了那五头牛，这样就要轻松一些了。除了在家中伺候这一群家禽活物，还要耕种自家的四亩地，春耕夏耘，秋收冬藏，不误农时，终日劳累。这几年，大姐生病，姐夫一面在地里劳作，一面在家中照顾大姐的饮食起居，生活的重担都压在了姐夫的身上。他显然很累，但顾不上歇息，依旧每日家里家外地忙碌不停。
大姐还在沉睡，姐夫和外甥女大声呼喊，也没能唤醒她。大约过了一个时辰，外甥女二红邀请的乡村医生来到家中，二红强行将她唤醒，但她只是睁一睁眼，漠然注视了你一眼，又昏昏睡去。大姐平静地躺在炕上，医生给她输液，药液瓶悬挂在墙壁上，医生又仔细交代了更换药液针头的方法，留下三瓶药液，然后骑上自己的电动车离去。
一瓶药液输完需要半小时，消炎药似乎起到了一些作用，大姐睁开眼，看看你，依旧紧闭着嘴，不说话。二红将她扶起身，用自己身体当靠背，让她坐起来，慢慢为她梳头。二红为母亲沏了一杯葡萄糖奶粉，用小勺喂一口，她含在嘴里，就是不咽下去。终于咽下去那口奶汁，二红将她放倒，盖好棉被，大姐便又昏昏睡去。
小脑萎缩，大脑迟钝，脑血栓，心脏病，病魔将大姐击倒，她再也站不起来了。春节前在县中医院住院治疗了二十多天，医生建议回家养病，病是治不好了，医生也是无力回天，还是顺其自然吧。
你忽然想到了外婆。四十三年前的暮秋时节，你离乡参军，数月之后，外婆离世。据说，外婆临终前，三天米水不进，姨母和大姐日夜守候在身旁，在初春的一个寒冷的日子，她们共同送走了慈祥的外婆。二十八年前的芒种，姨母一病而亡。如今，大姐也变成了昔日的外婆，卧病在床，女儿日夜服侍，渐渐隐入生命的黄昏。
时近黄昏，你告别大姐一家人，走出小崔村，乘车返回县城，今夜还将有一场丰盛的晚餐等着你。清明时节的酒，每一滴都是醉人心魂的乡愁。
你是春天归来的燕子，归来又将归去。
你乘坐途经饶阳站的列车，告别故乡，踏上旅途，奔向三月里如诗如画的江南。
