《一对银手镯》

1

一望无际的花椒树成了秦城靓丽的风景，也成了农民增收的钱袋子。坊传“秦城的花椒颗粒大，味道麻，商品出口东南亚。”出不出口咱先不说，但却是地地道道的特色“甘味农产品。”八月半间，又到了一年一度的花椒采摘季，川道里，血红的椒串在枝头争相露脸，一串串犹若微缩版的葡萄挂满枝头，它们撑着饱满的脸蛋，咧着狂放的大嘴，口吐“仙气”，椒农们趁着麻醉的空气登高陶醉，一棵树，两棵树，脸上洋溢着丰收的喜悦，直到山屲里恢复了往日的平静。

每到花椒“变脸”的时候，马成的母亲便坐立不安，她掐指掰算着采摘的日子，焦急却总是盼望着满山屲的花椒一夜红透，一夜咧嘴。

七十多岁的她独自务习着一亩多花椒地，修剪、喷药、采摘，无论哪一样似乎她都无力经管，可她却拒绝任何人的言语相劝。

村长说：“何家婶，人上了岁数要服老！养几只鸡，种几窝菜，也不耽误您锻炼身体，我知道你们老辈子人闲不住，爱在地里挖抓，但务几十颗花椒树，骑上趴下的，到底不是你干的活啊！”

她笑着没有吱声，眼神中充满了倔强。

侄儿子也劝她，“二妈，我哥在城里，每月给的钱都花不完，你把川道里的地承包给我，每年给您把承包费给高些。您老享享福不比啥强，那花椒树，年轻人都不好务习，你这么大岁数，腰来腿不来的，侄儿子心疼您的身体。”

她照样不吱声。

“二妈，您说每年采摘的时候，还得把我大哥叫回来，一来一去的飞机票，您说划来个啥！耽误大哥的工作不说，听说大嫂的意见还很大，您说您这地种的…万一…万一大哥跟大嫂…”

何老太的哽咽打断了侄子的话，侄子见状，只好灰溜溜的出了门。

临行又叹道：“二妈，有啥活了您就招呼一声，我和蕙兰帮您干，我哥…”话到嘴边，他又咽了下去。

何老太望着侄子离去的背影，眼泪像掘开的河渠，顺着满脸沟壑，汹涌而下，海水般苦涩的泪水沿着嗓子眼灌入了腔体，淹没了她的心、淹没了她的肝，也淹没了她的五脏六腑。

“我种这些树，就是为了见儿子，你们错了…错了…全错了！”何老太歇斯底里的怒吼着。她拄起拐杖，三步并作两步，浑身充满气力的向那片花椒园奔去。

2

儿子是那个年代村里为数不多的大学生，老两口那时年轻力壮，马成的父亲凭借着一手漂亮的木匠活，不算艰辛的让儿子读完了医学院。在那个苦焦的地方，人们对医生有着一种说不清、道不明的钦佩。马成考医学院是家族最大的愿望，马成的爷爷曾是乡里有名的赤脚医生，劁猪骟马，人畜通治，他行医半生却不想在一次事故中被取缔了行医资格，这不仅成了马成爷爷一生的心病，也成了全家人的污点。父亲暗暗发誓一定要亲手供出个医学院毕业的正规医生，洗清笼罩在家族上方多年的耻辱。

为此，马成的学业成了全家人的希望，懂事的马成也没有辜负父母的殷切期望，当年的高分足以让他的梦想更加丰满。可他心里十分明白，父母拼尽全力供他上学，就是为了摆脱当年的家族耻辱，完成爷爷的遗愿。爷爷的遗愿和他醉心于文学的梦想让他陷入苦闷，如鲠在喉，可他迅速在心里战胜了自己，在父母期盼的眼神中，个人的梦想和家族的荣辱让他咬牙走进了医学院。

五年的时光让马成蜕变成一名优秀的全科医生，他以优异的成绩毕业，被分配在省城一家口碑不错的中医院。他成功了，亲戚朋友无不羡慕，心地善良的马成秉承了家族的宽仁厚道，无论亲戚，还是乡邻，他都竭尽全力帮助。父亲总是叮嘱他，“求到你跟前的都是要命的事，不可拿大，更不能摆谱，这是替你爷还债哩！”

那些年，马成在省城的医院，人好医术精，不仅成了乡里的名人，在老家秦城也是挂了号的。一时间，村里替马成父母干活的，替马成保媒拉线的一天好几拨，老两口虽搅的忙乱不堪，但心里却像吃了蜜糖一样。要问这世间，还有什么比儿女成才更让父母高兴的事呢？

高兴之余的老两口暗自运作，货比三家，在心里一直为马成的婚姻忙碌着。可老两口却不知道，优秀帅气的马成在省城也同样遭遇“爱情轰炸”。在多次“突围”战中，儿子马成也已心有所属。

年夜饭上，老两口试探着儿子的口气，将心里默认的儿媳妇人选含糊其辞的说给了儿子，儿子也向老两口说了实话。老两口没有表现出特别的兴奋，也没有明确的反对，他们对儿子口中的儿媳，一个省城的中学老师，在心里没有更多的了解。母亲只是觉得自家是农村的，儿子会不会被人家低看一眼，娶回来一个城市姑娘，她心里总觉得忐忑不安。父亲倒是觉得没什么大不了，儿子也已走出了农村，该有他自己的想法和生活，上大学，儿子在填志愿时对他言听计从，婚事他也不便再说什么。

在父亲枕边风的吹动下，母亲的疑虑也慢慢消散。

3

新婚伊始，如同万千走进城市的农村人一样，他们虽然成了城里人，吃在城里，住在城里，但他们却终究成不了名副其实的城里人，总有些地方与这座钢筋水泥浇筑的繁华格格不入。

一次岳母家的家宴，让马成顿感心底悲凉，岳母言语间的冷落和不待见，与两个大姨哥判然不同。从那以后，他便很少主动登门，一来二去，两家人关系更显的生疏。让马成彻底心凉的是在小儿的百日宴上，岳父母对自己父母的百般刁难和羞辱。这一切犹如一根钢刺深深地扎进了他的心底。从此，他沉溺酒局，整日和一群老乡混迹在一起，身在异乡，也正是这浓浓的乡情给了他很多宽慰。

一个寒冽的冬日下午，老乡白哥的父亲进城看病，在他的帮忙和关照下顺利住进了医院，经过一个多月的治疗，白老汉虽然保住了生命，但却瘫痪在床。无奈，老白便请马成和一群老乡帮忙将白老汉送往了他在城里的家。当病人送到门口时，老白的媳妇和岳母却堵在门口，破口大骂，坚决不让白老汉住进这个家。并当着众人的面揪住老白的衣领哭诉，“身体好能赚钱的时候不见你们家人登门，如今瘫痪了，你倒是想起来城里还有个家，这个家，谁都可以进，就你爸不能进！”眼看进门无望，一群老乡面面相觑，老白只好无奈的将父亲送回了秦城老家。

回家后的马成，二话不说就将远在秦城的父母接到了城里，他不想父母重蹈白老汉的覆辙，更想让父母在城里享受一下生活。可不同的家庭却有着惊人般相似的遭遇，自从父母到城里，妻子就回了娘家，马成只好谎称妻子娘家有事，将父母搪塞了过去。

可眼明耳聪的父亲早已看穿了事情的原委，老两口像是被圈在笼子里的惊弓之鸟，浑身不自在。每天面对陌生的面孔，陌生的街道，最难堪的是蹲不下去的马桶，老两口被屎尿折腾的苦不堪言，每天辗转二里地以解后股之忧。难熬的日子掰着指头过了一个月，父亲说啥也要回秦城老家，儿子无奈也只好将父亲送了回去。母亲却舍不下孙子，担心保姆照顾不周，虐待孩子，便留了下来。

每当儿媳妇回来照顾孩子的时候，何老太便借故上厕所或者买菜悄悄溜到楼下，尽量避免与儿媳照面。但尽管如此，儿媳的眼神还是让这位久经岁月的老人心头发怔。

马成每天上班忙的不可开交，有时候回来已到半夜，无法陪伴母亲的愧疚，让马成心里很不是滋味。一日，母亲精神出奇的好，他对马成说：“小区还有个秦城的老人，帮忙带孙子的，谝了一下午，把我憋了一个多月的话都说完了！”看着心情舒畅的母亲，马成连日来的愧疚感也稍有所减。

“好么！还是老乡亲近。”马成若有所思的对母亲说。

“我们上班忙，也没时间陪您，您要觉得家里闷，待着太急，就下去谝一阵，免得你寂寞。”

从那以后，马成发现母亲像变了个人一样，精神头足多了，每天下午，两个老太太便心照不宣的在五号楼下的长凳上拉话。马成几次下班远远看见，见两位老人聊得热火朝天，便没好过去打扰，可他心里似乎明白，两位老人闲聊的话题焦点。

在这个举目无亲的城市，母亲太需要倾诉，在这个几百万人的城市，不知道还有多少像母亲一般暂住在城里的乡下人。在城里，他们没有家的归宿感，成天看着后辈的眼色行事，他们变得谨小慎微，唯唯诺诺，他们整日过得战战兢兢，唯恐言行举止迁怒了他们的孝子贤孙。

沉思中的马成渐渐模糊了双眼，父母供了他这么多年，他却没能让父母活的体面。父亲的走，自己的软弱，面对妻子的刁钻和冷言冷语，自己的无能为力，让他的情绪显得异常激动。他要硬起来，他要让妻子知道谁是一家之主，他绝不做不肖子孙，绝不走“子欲养而亲不待”的老路，他在心里默默地为自己歌以壮行。

那夜，是他独自豪饮，酩酊大醉的第四十一回。

4

一大早，马成对买完菜回来的母亲说：“今天我休息，妈，我带您去逛逛街，来城里这么长日子了，也没带您去转转省城，咱娘儿俩今天去五泉山散散心，顺便给您买身衣服。”

“我还真是想去转一转，一辈子进城的次数掰着指头都能数过来，土包子进了城，半辈子没见过个大牛㞎粪，走了就走，衣服就不买了，你妈我穿上新衣服浑身不自在。”母亲说着便开始收拾，娘儿俩高兴的出了门。

“林木葱郁花草香，雕梁飞阁泉瀑鸣。”五泉山是省城一座有着两千多年历史的陇上胜地。五泉山因山上有五眼山泉而得名。相传武帝时，霍去病西征匈奴，屯兵此山，士卒疲渴，霍去病“着鞭出泉”，共计五眼，五泉千年不涸，至今犹在。

林荫的盘山小道上，母子二人谈笑风生，宜人的秋色装点着山峦，雕梁画栋的亭台楼阁，蜿蜒盘旋的逶迤台阶，满眼的美景令人迟迟吾行。马成带着母亲游玩了半日，看着母亲春风满面，笑容可掬，马成郁闷的心情也得到了前所未有的释怀。

当马成在商场里要为母亲挑选衣服时，却遭到了母亲的断然拒绝，母亲拒绝的理由一句接一句，理论一套又一套。马成拗不过生性倔强的母亲，他知道自从记事起，母亲就是个犟脾气，认死理，她不愿做的事，九头牛也拉不回来，也只好顺着母亲的性子。母亲在商场的举动让他既心酸又难受，他眼前不断浮现出和妻子逛商场的情景，每回购到大包小包提不动，她才悻悻而归。两个在自己身边女人，同是家人和亲人，竟让他觉得无所适从。

无论怎样，他今天必须要给母亲买一样东西，他在心里不住的思忖着。她边陪着母亲，边打量着商场的店铺，最后他将目光停留在了一家金银首饰的店铺。

“妈，给您挑一对镯子吧，新衣服您嫌穿着不自在，戴上一对金镯子沾沾福气，这一次您再不能拒绝儿子，在这样我心里就难受了。”

看着母亲不动声色，马成觉得母亲十有八九不会再拒绝自己的一片孝心了，可是当销售员报出价格后，母亲便扭头就走，马成只好尴尬的对销售员笑了笑，快步去追母亲。

“妈，您怎么连看都不看就直接走了？”

“瓜娃子，一对镯子一万七千五，我戴在手上害怕叫人连手都给我剁掉，妈是个庄农人，穷在脸上，苦在身上，戴上个‘手铐’连觉都睡不安稳，娃，你记住，‘一辈子当官，十辈子砸砖’，好日子要捋着过哩。”

“妈，您养我这么大，一万多算个啥！你还不给儿子给个孝敬老人的机会吗？”

“太贵了，我戴上后心胀的难捱哩。”

马成知道母亲是喜欢的，可老人却怎么也说服不了自己，可他更知道，母亲的脾性，他多说也是无益。

“妈，那咱给您买一对银的，银的便宜，保证没人剁你的手。”

“我早都看好了，小区里秦城的你李婶戴着一对银的，看着讲究的很，我本来要等回了家，等你爸卖了花椒让给我买一对。”

“您跟我说和我爸说不都一样吗，一家人分那么清干嘛，正好，今天到这儿了，咱就挑一对讲究点的。”

“家里不是有一对吗？那天我打扫卫生，你们床头柜里就有一对，你们要是没人戴，给我就行，还花这冤枉钱干啥！”

马成才想起来，那是刚处对象的时候，他买给妻子的，那时候刚工作，经济不宽裕，就给妻子买了那对银手镯，可妻子压根就没戴过几回，后来结婚买了钻戒，买了项链，那对银手镯就成了压箱底的货。

“是…是有一对，那是小宁戴过的旧的，不行，咱得买一对新的。”

“啥新的旧的，最后还不都成了旧的，银子年成越久越好，你们赚钱不容易，孩子要花销，保姆要开工资，吃饭、喝水…城里哪一样不花钱。”

听着母亲又一阵言语轰炸，马成脑子里顿时一片空白，他仰着头，想尽量控制住眼里的泪水，可越是控制，眼泪越无法噙住。

5

母亲回了秦城老家，戴着那对旧的银手镯。

妻子回家了，她伸着鼻子嗅着家里的每一寸土地，她挥舞着双手翻箱倒柜，检查着每一个可疑的角落，她该洗的洗，该扔的扔，然而，她仍觉得家里有一股令人厌恶的怪味。

“马成，你妈真不是个东西！”

妻子的话，让刚进门的马成莫名其妙，也让他怒火中烧。

“我妈咋就不是东西，就你们全家是个东西”

妻子哭诉道：“你妈手脚不干净，跑到城里丢人现眼，偷东西偷到自己儿子门上了，几十岁的人，我都替他丢脸。”

“你妈手脚才不干净，吴小宁，你别太过分了，我受够你的窝囊气了！你不是不爱回家吗？那你现在就滚！”

马成口中虽然硬气，但心中却已经没有了底气，他大概知道了其中原委，一定是那对银手镯的缘故。

“我滚就滚，你别后悔，我柜子里的镯子，你敢说不是你妈拿的？你妈就是个贼！”

啪！一巴掌打在了妻子脸上。

马成对着妻子怒吼：“是我给我妈的，是我给的，你看不上，我给我妈难道不可以吗！？”

妻子被马成突如其来的一巴掌打的死声咷气，忿然夺门而去。

望着夺门而去的妻子，马成瘫坐在沙发上，伴着卧室儿子的哭声，马成从未感觉如今天般彻底的绝望。不用想，妻子肯定是去搬“救兵”了，这是她的惯用伎俩。每回但凡夫妻之间闹点矛盾，拌两句嘴，岳母必定会上门兴师问罪。

我错了吗？今天我还豁出去了，几年来，自己对妻子一家人总是千随百顺，言听计从，可换来的却是一家人的变本加厉。

马成已经想好了说辞，做好了抗争的准备，他心想，大不了一拍两散，没有什么路是人不走的。

一下午的会诊，马成显得心事重重，不在状态，他尽量努力调整自己的状态，可是眼前却不住闪现出无数的银镯子，搞得他心神不宁。细心的科室主任也发现马成心不在焉，会后，他将马成留下，就在马成想着如何解释时，主任先开了口，“马大夫，最近科室病人多，太忙，大家工作压力大，你家里孩子小，要是实在太累就回去休息一天，年轻人都不容易，我准假了。”

主任的一席话让马成顿时觉得心里一暖，他默默地看着主任，说道：“没有，主任，我没事，可以坚持，您放心吧，下午身体有点不舒服，现在好多了。”

“那就好，那就好！有困难随时找我，不要客气！”

送走了主任，马成一屁股塌在了椅子上，长吁了一口气，显得疲惫不堪。想到晚上回去，等待自己的将是一场…他怎么也提不起精神来。看看手表，该死的时钟却一改往日的节奏，似脱缰野马般狂奔不止，眼看时间已逼近下班。管不了那么多了，是福不是祸，是祸躲不过，没有过不去的火焰山，马成怀着忐忑的心情回到了家。

6

“马成，我们小宁瞎了眼了嫁给了你们家，你现在长本事了，还学会动手了！你就这点怂本事吗？！”

马成进门的瞬间，就被岳母堵在了门口，他定睛一看，岳母、小舅子、妻子虎视眈眈的盯着自己。

“少跟他废话！”小舅子话音未落，上来就掐住了马成的脖子，却被岳母拦了下来。

岳母厉声道：“你说，这日子还能不能过了，你说你妈不在老家待着，非要来城里凑个红火，偷东西是个啥毛病，丢人丢到家了，难道你们家就是这种家风、门风？穷鬼转世的老穷鬼，一辈子都没戴过个铁环环。”

“一辈子都没戴过个铁环环”如火山暴发，一下灼烧了马成的神经，他再也抑制不住悲痛的心情，此时的马成感到一阵眩晕，他一屁股瘫在地上，止不住的哀嚎，那声音犹如一头发疯的老狼，痛哭撕扯着他全身的器官，只觉得胃里倒海翻江，浑身痉挛。

空气凝固了，马成泪如雨下的沉寂在自己的世界里，他本想回来跟家人好说好了，可他们没有给他发言的机会和权利。此刻他只想离开这个家，离开这个仿佛属于自己又仿佛不属于自己的小天地。家是温馨的港湾，此刻在他，家却成了噩梦的根源。自己的软弱让父母丧尽了做人的颜面，城市啊！日他妈的城市，我恨你们这些外表光鲜的冷血之徒。妈呀！买新的你不要，挑一副别人戴过的烂镯子，哪怕买一对金的，哪怕花多少钱，儿子心里也不会和今天这样难受。

他突然起身吼道：“小宁的镯子是我送给我妈的，买新的他舍不得让我花钱，我再说一遍，偷东西！我们家祖祖辈辈没那个‘手艺’，你们听好了，谁要在给我们家人扣屎盆子，我绝不答应，镯子，我赔你们一对金的！”

马成说完甩门而去，又是一夜“激战，”马成再一次喝的酩酊大醉、不省人事。

一万七千五，三万五，马成将母亲看过没舍得买的金镯子买了回来，一对赔给了妻子，一对留给了母亲。妻子夸他眼光不错，他只是轻声附和，“不就是一对铁环环吗？！你喜欢就好。”

7

花椒红遍秦城的季节，母亲手上戴着那对金镯子，耀眼的光芒闪烁在红果绿色的枝丫中间，显得格外乍眼。日子如常，马成每年都会如约回秦城帮母亲采摘花椒，母亲总是变着花样为儿子准备各种他小时候最爱吃的饭菜。花椒成熟的季节，是母子二人最幸福的相依，只是她再也没有去过城里。

漫山遍野的花椒红了，何老太望着远处公路的尽头，下意识地挽了一下手腕上的镯子，露出了甜美的笑容。

她在等待下一个采摘季。