老屋

老屋

文/方辉利

老屋并不老

解放后祖父一生的杰作

砍尽半山柴

烘烤的红砖墙

常在瓦片断裂中担忧

因为泥胚经不起雨水的洗刷

木质更经不起霉变腐朽

每一次下雨

楼板潮湿成为保护的新大陆

后来，乡村通了公路

90余岁父亲首将房子换成琉璃瓦

颔首地说：托了好政府的福

焦虑失眠一去不复返了

乐而代之的是

为村容村貌出点力

老屋也日显苍老

墙体慢慢被黑点取代

木质骨架

成了一个时代的记号

那正门上“人民公社好”依稀可见

每年燕子都光临寒舍

翻飞自由安宁

以繁衍生息为荣

叙说着主人勤劳节俭本色

为憨厚朴实原生态多了一份乡愁