南门“乔老”八十一

在我们这个古老而宁静的镇子里，岁月仿佛是一位慵懒的画师，用它那细腻而缓慢的笔触，勾勒出一幅幅平淡却又充满故事的画卷。而在这众多的故事之中，有一位被称为南门“乔老”的传奇人物，宛如一颗独特而璀璨的星辰，在小镇的历史长河中闪耀着别样的光辉。

他真名叫豆老汉，至于那原本可能存在的大名，似乎早已被岁月的尘埃所掩埋，消散在时光的无尽深处。镇上的人都只晓得他姓豆，亲切而又质朴地唤他豆老汉。这个名字，就像是这片土地的一部分，简单而实在，没有丝毫的矫揉造作，承载着小镇居民对他的熟悉与亲近。

豆老汉和他的族人们大多聚居在镇子的南边。那一片区域，在往昔的岁月里，曾是小镇最为热闹且充满故事的地方。曾经，这座小镇宛如一座小小的城堡，威严地矗立在这片土地上，厚实的城墙犹如忠诚的卫士，环绕着小镇的每一寸土地，设有南门和北门。而豆老汉一家，就世代居住在南门附近。那南门，见证了小镇的兴衰荣辱，曾经有无数的行人、商旅从这里进出，马蹄声、脚步声、吆喝声交织在一起，奏响了一曲曲繁华的乐章。如今，虽然往昔的喧嚣已渐渐远去，但南门依旧静静地矗立在那里，仿佛一位沉默的老者，默默地诉说着过去的故事。

关于“南门乔老”这个雅号的由来，还得从一场红白喜事说起。那时，豆老汉算是族里少有的识文断字之人，在那个文化并不普及的年代里，他就像是一颗散发着微弱光芒的星星，虽然光芒有限，但却足以在小镇的夜空中引人注目。因而每逢有红白喜事，撰写执事单的重任便自然而然地落到了他的肩上。那是一个农历八月初一的日子，阳光透过斑驳的树叶，如同碎金般洒在古老的街巷上，给整个小镇蒙上了一层如梦如幻的金色纱幕。豆老汉像往常一样，手持毛笔，那毛笔在他手中，仿佛有了生命一般，在执事单的落款处挥毫写下自己的名号。不知是他一时兴起，还是思绪飘飞，竟鬼使神差地写下了“南门乔老”八十一。也许，在他那充满奇思妙想的脑海里，正浮现着往昔南门的繁华盛景，那热闹的集市、熙熙攘攘的人群、琳琅满目的商品，一切的一切都如同昨日重现。又或许是对自己一生的某种感慨与喟叹，岁月匆匆，自己已过了八十一载春秋，历经了世间的风风雨雨，心中有着太多的故事与情感想要倾诉。从此，“南门乔老”这个独特的雅号，便如同一颗石子投入平静的湖面，在小镇里泛起了层层涟漪。人们纷纷传颂着这个有趣的名号，而豆老汉似乎也对这个雅号欣然接受，此后的日子里，他越发活得如同一位逍遥自在的老者，在小镇的街头巷尾，留下了一串串或深或浅的足迹。

豆老汉年少时，家境颇为殷实，这使得他有幸踏入私塾的大门。在那弥漫着墨香与书声的小小天地里，他如饥似渴地诵读着“人之初，性本善……”之类的经典词句。那稚嫩的读书声，仿佛是一曲对知识的赞歌，在私塾的小院里回荡。先生手中的戒尺，虽偶尔会落下，但也敲打着他对知识的敬畏之心。在那段美好的时光里，他憧憬着未来，仿佛看到了自己通过科举考试，光宗耀祖，成为小镇的骄傲。然而，命运的轨迹却在不经意间发生了转变。随着岁月的流转，家道中落，曾经的繁华如梦般消逝。家族的生意逐渐衰败，亲人的离去，让他的世界一下子变得灰暗无光。只留下他独自一人，守着那份昔日的回忆，在这小镇里过着简单而又略显孤寂的生活。

他终身未娶，无儿无女，是个地地道道的光棍汉。或许是因为没有了家庭的羁绊，又或许是对生活有着别样的理解与追求，豆老汉整天都过着一种闲云野鹤般的生活。他常常头发蓬乱，像是被风吹乱的杂草，满脸胡茬，犹如一丛未经修剪的灌木，身上的衣服虽破旧却也干净，那衣服上的补丁，仿佛是他生活的勋章，见证着他的质朴与坚韧。整日价在小镇的大街小巷里游走闲逛。他的脸上，总是洋溢着一种和善而又略带诙谐的笑容，那笑容仿佛是对生活的一种豁达与释然，无论走到哪里，都能给人带来一种温暖与亲切之感。而他那一张嘴，更是如同打开了话匣子一般，滔滔不绝，且满口都是之乎者也的酸儒话语，让人在忍俊不禁之余，又不禁对他的学识与见识暗暗称奇。他就像是一本行走的古籍，虽然书页有些破损，但其中蕴含的智慧与故事却依然引人入胜。

在小镇的这一方天地里，我的父亲算是个略有学问之人，他完小毕业，在那个文化并不普及的年代里，也算是个“知识分子”了。或许正是因为这份对知识的敬重与惺惺相惜，豆老汉常常会光顾我们家。每次来的时候，他总是迈着那略显蹒跚却又坚定的步伐，一步一步缓缓走进院子。他的眼神里，透着一种对知识的渴望与追求，仿佛在他的世界里，与有学问之人交谈探讨，是一种无上的享受。那眼神，犹如夜空中闪烁的星辰，明亮而炽热。

“令尊可在否？”豆老汉站在院子里，双手抱拳，微微欠身，对着迎出来的我问道。他的声音沙哑却又充满了力量，那语调里，带着一种古旧的韵味，仿佛是从遥远的历史深处传来，穿越了千年的时光，带着岁月的沉淀与沧桑。

“家父正在书房，乔老有何事？”我恭敬地回答道。我自幼便对豆老汉心生敬意，他那满身的书生气息，以及对知识的执着与热爱，都深深地感染着我。在我眼中，他就像是一位智者，虽然生活简朴，但心中却有着一片广阔的知识海洋。

“吾近日偶得一上联，苦思冥想许久，仍未得下联，特来向令尊讨教。”豆老汉一边说着，一边缓缓走进屋子，眼神里闪烁着兴奋的光芒。那光芒，就像是一个探险家在黑暗中发现了宝藏的踪迹，充满了期待与喜悦。

我引着他来到书房，父亲早已起身相迎。两位老者相互寒暄一番后，便切入了正题。

“此上联乃是‘一气天地人’，吾思索多日，虽有几个下联的思路，却总觉不够精妙。不知贤弟可有高见？”豆老汉皱着眉头，眼神里满是期待地看着父亲。他的眉头紧锁，仿佛是在思考着一道千古难题，那一道道皱纹，像是岁月镌刻在他额头的智慧纹路。

父亲微微沉思片刻，缓缓说道：“此联甚妙，天地人涵盖万物，一气贯穿其中。我且对个‘三光日月星’，兄台以为如何？”

豆老汉一听，眼睛顿时亮了起来，他在屋子里来回踱步，脚步虽有些拖沓，但却充满了活力。嘴里不停地念叨着：“三光日月星，妙啊！此联对仗工整，且日月星亦是天地间至亮之物，与天地人相互呼应，好联，好联！”他一边说着，一边不住地点头称赞，脸上的笑容如同绽放的花朵一般灿烂。那笑容，仿佛能驱散冬日的严寒，给人带来春天般的温暖与希望。

在一旁静静聆听的我，也被这两位老者的才思所折服。他们的对话，仿佛是一场穿越时空的文化交流，在这小小的书房里，弥漫着浓厚的文化氛围。那一刻，我深刻地感受到了知识的魅力与力量，它能够跨越年龄、身份与地位的界限，将人们紧紧地联系在一起，共同在这浩瀚的文化海洋里遨游探索。在这个小小的书房里，仿佛时间都停止了流动，只剩下思维的火花在空气中跳跃、碰撞。

这样的场景，在我的记忆里不知出现了多少次。豆老汉就像是我们家的一位常客，一位良师益友，他用自己的言行举止，默默地影响着我，让我对知识充满了向往与敬畏之心。他会给我讲述古代文人的趣事，那些奇闻轶事在他口中变得生动有趣，仿佛那些古人就活在我们身边。他也会教我诵读诗词，那抑扬顿挫的声音，像是一首优美的旋律，让我沉浸其中。

然而，时光无情地流逝着，岁月的车轮在小镇的石板路上碾过一道道深深的痕迹。豆老汉也在这岁月的长河中渐渐老去，他的身体不再像以前那样硬朗，曾经挺拔的脊背也渐渐弯曲，像是被风雨侵蚀的老树。步伐也越发沉重缓慢，每走一步，都仿佛要耗尽他全身的力气。但他对知识的热爱与追求，却从未有过丝毫的减退。他依然会在闲暇时光，坐在小镇的角落里，静静地阅读着那些破旧的书籍，眼神中依然透着那份对知识的执着与渴望。

那是一个大雪纷飞的季节，整个小镇都被一片洁白的雪幕所笼罩。寒冷的北风呼啸而过，吹打着街边的门窗，发出阵阵呼啸声。那风声，像是恶魔的咆哮，让人不寒而栗。我正在屋子里烤着火，读着一本书，突然听到外面传来一阵嘈杂的声音。

“快去看看，南门乔老倒在破庙里了！”一个声音在风雪中呼喊着。那声音，充满了焦急与担忧，仿佛是黑暗中的一道曙光，打破了这寒冷冬日的寂静。

我的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。我连忙放下手中的书，披上一件棉衣，匆匆忙忙地朝着破庙的方向跑去。一路上，风雪肆虐，冰冷的雪花打在我的脸上，生疼生疼的。但我已顾不上这些，脑海里全是豆老汉的身影。我在心中不停地祈祷着，希望这只是一场虚惊，希望豆老汉能够平安无事。

当我赶到破庙时，只见豆老汉静静地躺在冰冷的地上，他的脸色苍白如雪，双眼紧闭，嘴角还挂着一丝淡淡的微笑。他的身上，落满了厚厚的积雪，仿佛是大自然为他披上了一件白色的披风。在他的身边，散落着一些破旧的书籍和纸张，那些曾经陪伴他度过无数个日夜的文字，此刻也静静地躺在雪地里，仿佛在默默地守护着它们的主人。我缓缓地走到他的身边，蹲下身子，轻轻地握住他那冰冷的手。泪水在我的眼眶里打转，我怎么也不敢相信，眼前这位曾经充满活力与智慧的老者，就这样静静地离开了这个世界。

“乔老，您怎么了？您醒醒啊！”我哽咽着，试图唤醒他。然而，他却再也没有了回应，只有那呼啸的北风，在破庙里回荡着，仿佛是在为他奏响一曲悲壮的挽歌。那挽歌，像是在诉说着他的一生，他的故事，他的梦想，以及他对知识的无尽热爱。

豆老汉的离去，如同在小镇里投下了一颗重磅炸弹，整个小镇都沉浸在一片悲痛与惋惜之中。人们纷纷自发地前来为他送行，在他的葬礼上，人们回忆着他的点点滴滴，那些曾经的欢声笑语，那些充满智慧的对话，都成为了人们心中最珍贵的回忆。他的离去，让小镇仿佛失去了一份独特的灵魂，一份对知识敬重与追求的灵魂。

如今，每当我走过南门附近的老街巷，或是路过那座曾经收留过豆老汉的破庙时，都会不由自主地想起那位被称为南门“乔老”的老者。他的身影，他的笑容，他的话语，都如同烙印一般，深深地刻在了我的心中，成为了我生命中不可或缺的一部分。他就像是一本厚重的书，虽然已经合上了封面，但书中的故事与智慧，却永远在小镇的历史长河里流传着，影响着一代又一代的人，让人们在这喧嚣的尘世中，依然能够感受到那份对知识的敬重与追求，对生活的热爱与豁达。他的故事，将如同小镇的古老城墙一样，永远屹立不倒，成为小镇永恒的记忆与精神支柱。