姐夫

一

兴隆台镇，这片位于黄土高原上的土地，就像一位饱经沧桑的老人，默默见证着时光的流转。连绵起伏的黄土坡，沟壑纵横，像是岁月刻下的深深皱纹。村子里的房屋错落有致地分布着，大多是土坯房，屋顶覆盖着厚厚的茅草，在风中微微颤动。一条蜿蜒曲折的土路贯穿村子，晴天时，尘土飞扬；雨天时，泥泞不堪。

姐夫王民去世快三年了，可那些和他一起度过的日子，却如影随形，在我心中挥之不去。每到夜深人静，那些回忆就像潮水般涌来，让我沉浸在往昔的温暖与感动之中。

年轻时的姐夫，身高足有一米八五，身形挺拔得如同黄土高原上的白杨，站在人群里格外显眼。他的眉毛浓黑如墨，像两把利剑斜插入鬓，双眸炯炯有神，透着一股质朴又充满活力的气息。高挺的鼻梁下，是一张总是带着爽朗笑容的嘴巴。常年在田间劳作，太阳将他的皮肤晒成了健康的小麦色，浑身散发着一种蓬勃的生命力，是生产队里公认的一表人才，更是青年突击手。

记得有一年秋收，金黄的麦浪在微风中层层翻滚，仿佛一片金色的海洋。田边的老槐树在风中沙沙作响，像是在为这场丰收的劳作加油助威。姐夫头戴一顶破旧的草帽，脖子上随意搭着一条毛巾，手持锋利的镰刀，弯下腰飞速地收割着麦子。他的动作娴熟而有力，手臂挥舞间，麦子纷纷倒下，不一会儿，身后就倒下了一大片麦子，整齐地码放在一起，就像训练有素的士兵。汗水如细密的珠子，从他的额头不断渗出，顺着脸颊滑落，湿透了他的衣衫，紧紧地贴在他宽阔的背上，可他却浑然不觉，只是专注地收割着。其他的年轻人也不甘示弱，紧紧跟在他的身后，大家有说有笑，歌声、笑声和镰刀割麦的声音交织在一起，形成了一幅热火朝天的劳动画面。

姐夫为人极为诚实，不管做什么事都认真得近乎执拗，一旦开始，就必定有始有终。也正是这份踏实和认真，让他被公社养猪场录用为工人。在那个物资匮乏的年代，能有这样一份工作，是很多人梦寐以求的。每到过年，姐夫总会从养猪场带些稀罕物回来，其中最让我期待的就是猪尾巴。

过年时，家里昏暗的灯光摇曳不定，破旧的桌子上摆放着姐姐精心烹制的猪尾巴，香气瞬间弥漫了整个屋子。一家人围坐在一起，看着那盘色泽诱人的猪尾巴，都忍不住直咽口水。姐姐向来疼爱我，总是趁姐夫不注意，迅速夹起一块猪尾巴放进我的碗里，然后冲我眨眨眼，小声说：“快吃，别让你姐夫看见。”那时候生活紧张，这样的美味一般人很难吃到，所以每一口猪尾巴都让我觉得无比珍贵，那浓郁的香味，至今仍留在我的记忆深处。

二

后来，姐夫凭借着自己出色的能力和在村民中的威望，担任了生产队长。从那以后，他就像上了发条的时钟，一心扑在了生产队的事务上。每天天还没亮，启明星还在天边闪烁，姐夫就已经起身出门了。他先是去查看生产队的牲畜，看看牛有没有吃饱，羊有没有生病。接着，他又穿梭在田间地头，仔细查看庄稼有没有遭受病虫害。

那是一个酷热难耐的夏日，太阳像一个巨大的火球，无情地炙烤着大地。田野里的庄稼被晒得无精打采，叶子都卷了起来，仿佛在痛苦地呻吟。姐夫站在田边，看着眼前的景象，心急如焚，眉头紧紧地皱成了一个“川”字。他深知，如果再不下雨，这一季的庄稼就要颗粒无收，村民们一年的辛苦就白费了。

于是，他迅速召集了生产队里的壮劳力，大声说道：“乡亲们，现在庄稼有难，咱们不能坐以待毙！远处的河里还有水，咱们去挑水浇地，能救一点是一点！”众人纷纷响应，虽然大家都知道这将是一场艰苦的战斗，但为了生存，为了收获，没有一个人退缩。

姐夫走在队伍的最前面，肩膀上挑着一副沉重的水桶，步伐坚定而有力。炽热的阳光照在他身上，汗水不停地从他的额头、脸颊流淌下来，滴落在干涸的土地上，瞬间就消失不见了。脚下的土地被晒得滚烫，每走一步都能感觉到鞋底被烫得发软。其他村民们也都跟在他的身后，大家的脸上都带着疲惫，但眼神中却透着一股坚定，那是对生存的渴望，对未来的信念。

到了河边，大家迅速地装满水桶，又马不停蹄地往回赶。一趟又一趟，他们的衣服被汗水湿透，又被太阳晒干，留下了一道道白色的汗渍。肩膀被扁担磨得红肿，甚至破皮渗血，但没有一个人喊累。在姐夫的带领下，大家齐心协力，经过几天几夜的奋战，终于把所有的庄稼都浇了一遍水。

那段日子里，姐夫虽然忙碌得像个陀螺，但他的脸上总是洋溢着一种满足的笑容。他觉得自己肩负着生产队的责任，只要能让大家过上好日子，再苦再累都是值得的。晚上，他常常拖着疲惫的身体回到家，一沾枕头就睡着了，但嘴角却还挂着一丝笑意。

三

随着时代的发展，分产到户的政策如春风般吹进了兴隆台镇。姐夫积极响应号召，东拼西凑，购买了一台手扶拖拉机。这在当时可是个稀罕物，村里的男女老少都跑来看热闹，大家围着手扶拖拉机，指指点点，眼中满是好奇和羡慕。

有了这台拖拉机，姐夫便开始为村民们耕地、碾场。他的技术娴熟，操作着拖拉机在田野里来回穿梭，发动机的轰鸣声打破了乡村的宁静。不一会儿，原本坚硬的土地就被耕得又松又软，像是一块巨大的海绵。

那时候，我们姊妹几个年纪还小，家里的农活大都是姐夫帮忙干的。记得有一次，家里的麦子熟了，需要收割。姐夫一大早就开着拖拉机来到我家，他穿着一件洗得发白的衬衫，袖子挽得高高的，露出结实的手臂，上面青筋暴起，充满了力量感。他笑着对我们说：“今天都别偷懒，跟着我好好干，争取早点把麦子收完。”

在姐夫的带领下，我们一家人开始了忙碌的收割工作。姐姐头戴草帽，手持镰刀，弯着腰在前面割麦子，动作麻利。我和其他姊妹们则负责把割好的麦子搬到拖拉机上，我们一趟趟地跑着，虽然累得气喘吁吁，但心中充满了喜悦。姐夫开着拖拉机，把麦子运到打麦场，他熟练地操控着拖拉机，扬起的灰尘在阳光下飞舞。

一天下来，大家都累得腰酸背痛，骨头像散了架一样。晚上，姐夫留在我家吃饭。昏暗的灯光下，一家人围坐在一起，吃着简单的饭菜，虽然只有粗茶淡饭，但却有说有笑。姐夫喝了点酒，脸色微微泛红，他感慨地说：“现在政策好了，我们的日子也越来越有盼头了。只要大家肯努力，以后的生活会越来越好的。”他的话，像一束光，照亮了我们对未来的憧憬。

四

时光匆匆，如白驹过隙，姐夫渐渐年纪大了。由于家住在街道边，他便开了一间临街五金店，维持生计。五金店不大，只有十几平米，但里面的货物却一应俱全。货架上摆满了各种工具、零件，墙上还挂着一些农用器具，有锄头、镰刀、铁锹等等，散发着浓浓的生活气息。

每次回到老家，我总是要去姐夫的五金店坐坐，和他聊一聊，谝一谝。店里弥漫着一股淡淡的机油味，混合着金属的气息。姐夫总是坐在柜台后面，戴着一副老花镜，认真地看着账本。他的手指粗糙，布满了老茧和裂纹，那是岁月留下的痕迹。看到我进来，他会立刻放下手中的笔，脸上露出欣喜的笑容，招呼我：“哎呀，你可算回来了，快来坐，渴不渴，我给你倒杯水。”

我们坐在店里，天南海北地聊着。从村里的琐事，谁家的孩子考上了大学，谁家的母猪下了崽，到外面的世界，大城市的繁华，新出的科技产品。姐夫虽然年纪大了，但他对外面的世界依然充满了好奇。他会问我城里的变化，高楼大厦是不是真的高耸入云，地铁是不是像传说中那么快。每次听到新鲜事，他都会露出惊讶的表情，眼睛睁得大大的，然后感慨地说：“现在的社会发展得太快了，我们这些老家伙都快跟不上时代了。”

随着岁月的流逝，姐夫也显得老态龙钟。他的背渐渐驼了，像一棵被风雨压弯的老树，走路也变得蹒跚起来，每一步都走得小心翼翼，仿佛脚下的路充满了坎坷。脸上布满了皱纹，像黄土高原上的沟壑，头发也变得稀疏，而且全白了，在风中微微飘动。每次看到他，我都能感觉到岁月在他身上留下的深深痕迹，心中不禁涌起一阵酸涩。

五

也许是人一老就想得事多了。有一次闲聊中，姐夫突然神色凝重地对我说：“他舅舅，你在外面认识的人多，能不能想法打听一下我父亲的下落。我想带着三个儿子去上坟，这么多年了，心里一直惦记着这事。”

我有些惊讶，之前从未听姐夫提起过姑父的事情。后来才知道，他的父亲，在民国时曾担任宁夏固原最后一任县长。解放后劳改释放，在路过六盘山下时，下车后便不知去向。

姐夫的眼神中充满了期待和渴望，他的眼眶微微泛红，声音略带颤抖地说：“我这一辈子，没什么大本事，但我不想让我的孩子们连自己爷爷的坟都不知道在哪里。我想让他们知道自己的根在哪里。这么多年了，我总觉得父亲在那边孤零零的，没人祭扫，心里实在过意不去。”

看着姐夫那满是沧桑的脸和期待的眼神，我的心里一阵发酸。他的脸上刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹里都藏着生活的艰辛和对家人的牵挂。我连忙点头说：“姐夫，你放心，我一定帮你打听。”

从那以后，我便开始四处打听姐夫父亲的下落。我托朋友询问了很多相关的部门和知情人士，打了无数个电话，发了无数条消息。每次回到老家，姐夫都会满怀期待地问我：“有消息了吗？”我只能无奈地摇摇头，姐夫的眼神中便会闪过一丝失落，那失落的神情像一把刀，刺痛了我的心。

但他并没有放弃，依然时常念叨着这件事。他会在闲暇的时候，一个人坐在店里，看着远方，陷入沉思。他的眼神中透着迷茫和思念，仿佛穿越时空，回到了和父亲在一起的日子。我知道，他的心里一直放不下这件事，那是他对父亲的思念，也是对家族传承的执着。

六

然而，命运总是那么残酷。还没等我打听到姑父的下落，姐夫就渐渐老去，离开了生他养他的兴隆台。

那是一个寒冷的冬日，天空阴沉沉的，乌云密布，仿佛一块巨大的铅板压在头顶。寒风像刀子一样刮过，吹在脸上生疼。我接到姐姐的电话，说姐夫走了。那一刻，我的心里像被重重地击了一下，泪水瞬间模糊了我的双眼。

我匆忙赶回老家，看到姐夫静静地躺在灵床上，面容安详，仿佛只是睡着了。他穿着一身干净的衣服，双手交叠放在胸前，像是在守护着最后的尊严。我走到他的身边，轻轻地抚摸着他的脸，他的皮肤冰冷，没有了往日的温度，但我仿佛还能感受到他曾经的温暖，那些和他一起度过的日子，像电影一样在我眼前闪过。

葬礼上，很多村民都来了，他们都来送姐夫最后一程。大家的脸上都带着悲痛，纷纷感叹姐夫是个好人，他的一生虽然平凡，但却充满了善良和担当。有人说，姐夫当生产队长的时候，带领大家度过了一个又一个难关；有人说，姐夫开五金店的时候，总是给大家最实惠的价格；还有人说，姐夫帮了他们家多少多少忙。

姐夫的三个儿子哭得泣不成声，他们说，父亲是他们心中的英雄，是他们最敬佩的人。他用自己的一生，为家人撑起了一片天，也为村里的人做了很多好事。他的言传身教，让他们懂得了善良、诚实和担当的重要性。

看着眼前的一切，我不禁想起了与姐夫相处的点点滴滴。那些一起劳作的日子，那些围坐在一起吃饭聊天的时光，仿佛就在昨天。如今，姐夫却永远地离开了我们，只留下了无尽的思念。

姐夫的离去，让我深刻地体会到了生命的脆弱和无常。不论是达官贵人还是贫民百姓，都逃脱不了岁月的车轮。但姐夫的精神，他的善良、诚实和担当，将永远留在我的心中，激励着我前行。

在这个世界上，姐夫虽然已经离去，但他的故事却在兴隆台镇流传着。他就像黄土高原上的一棵大树，虽然倒下了，但他的根却深深地扎在了这片土地上，他的精神也将在这片土地上生根发芽，代代相传。每当我走在兴隆台镇的土地上，都会想起姐夫，想起他的音容笑貌，想起他对生活的热爱和对家人、对乡亲的无私奉献。