山村小学

一

四十年前，蝉鸣在夏日的空气中此起彼伏，我怀揣着师范学校的毕业证书，满心都是对未来的憧憬与期待。那时候，年轻的心总是被理想填得满满当当，觉得自己即将奔赴一场伟大的征程。命运的齿轮悄然转动，我被分配到黄土高原一个叫瓦罐窑的山村小学当老师。

报到那天，我早早地起了床，简单收拾了行李，对着镜子整理了一下略显稚嫩的面容。出发前，父母眼中满是担忧与不舍，母亲反复叮嘱我要照顾好自己，父亲则默默地把一些生活用品塞进我的包里，还拍了拍我的肩膀，只说了一句：“好好干。”

长途汽车在蜿蜒的土路上颠簸着，我的心也跟着上下起伏。窗外的景色从繁华的城镇逐渐变成了连绵起伏的黄土坡，像是一幅徐徐展开的别样画卷。城镇里的高楼大厦、车水马龙渐渐远去，取而代之的是土黄色的山峦和空旷的田野。临近瓦罐窑时，眼前的景象让我心里微微一震。这里的山，像是被岁月随意涂抹的土黄色画卷，一道道沟壑纵横交错，仿佛是大地沧桑的皱纹。天空倒是格外湛蓝，没有一丝杂质，与土黄色的山峦形成了鲜明的对比。那纯粹的蓝，让人心生敬畏，却又在这荒凉的黄土间显得有些格格不入。

下了车，燥热的风扑面而来，带着黄土特有的气息。一位穿着朴素、头戴白羊肚手巾的大叔早已等候在那里。他身材敦实，脸上刻满了岁月的痕迹，古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，就像这片土地一样，质朴而坚韧。看见我，他热情地迎上来，操着浓浓的陕北口音说道：“你就是新来的老师吧？俺可把你盼来了，俺是这学校的老校长，走，俺带你去学校。”他的声音带着几分沙哑，却透着一股让人安心的力量。

我跟着老校长，踏上了通往学校的山路。山路弯弯，崎岖不平，路旁的黄土在脚下扬起淡淡的尘土。夏天的黄土高原，太阳炽热地烘烤着大地，每走一步，都能感受到脚下的土地散发着的热气，仿佛大地在艰难地喘息。山路被雨水冲刷出一道道沟壑，长长的泥泞让人举步维艰，我小心翼翼地走着，生怕一脚踩进泥坑。汗水不停地从额头冒出，顺着脸颊滑落，滴在干燥的土地上，瞬间消失不见。

“这路不好走，委屈你了，娃。”老校长似乎看出了我的艰难，抱歉地说道。他的眼神里满是关切，就像一位长辈心疼自己的晚辈。

“没事，校长，我能行。”我笑着回答，脸上挤出一丝轻松的笑容，心里却不免有些担忧，这样的路，以后的日子可怎么过？但一想到即将踏上的教师岗位，一股热血又涌上心头。我告诉自己，这是挑战，也是成长的机会。

走了大约半个小时，终于看到了那所山村小学。说是小学，其实就是几间破旧的窑洞，周围用土坯围成了一个简易的院子。院子里有一棵歪脖子槐树，在微风中轻轻摇曳着枝叶，像是在向我们招手。窑洞的墙壁上布满了岁月的痕迹，有些地方的土坯已经松动，仿佛轻轻一推就会倒塌。

“到了，这就是咱瓦罐窑小学。”老校长脸上露出了自豪的神情，那神情就像是在介绍一座宏伟的宫殿。在他眼里，这所小学承载着无数孩子的希望，是这片土地上最珍贵的地方。

我望着眼前的学校，心中五味杂陈。这和我想象中的学校相差甚远，原本脑海中宽敞明亮的教室、现代化的教学设备瞬间化为泡影。但既然来了，我就下定决心要在这里好好干。我握紧了拳头，暗暗给自己打气，一定要让这里的孩子看到知识的光芒。

二

走进学校，院子里弥漫着一股尘土的气息，还有孩子们嬉笑的声音。我看到了我的“教室”。这是一间较大的窑洞，中间用几块木板简单地隔开。一边是一年级，一边是二年级，另一边是三年级。教室里的桌椅参差不齐，有的甚至缺了腿，用石头垫着。黑板是用一块木板刷上黑漆制成的，上面的字迹已经有些模糊不清。

上课铃声响起，其实就是老校长在院子里摇着一个破旧的铃铛。那铃铛的声音清脆却又带着几分沧桑，在寂静的山间回荡。我深吸一口气，整理了一下衣角，走进教室。孩子们的目光一下子都集中在了我身上，那一双双清澈的眼睛里，充满了好奇和期待。他们的脸蛋红扑扑的，有的还挂着鼻涕，衣服上打着补丁，但那纯真的眼神让我心中一暖。

我开始上课，一个人要兼顾三个年级。先教一年级的孩子们拼音和简单的汉字，看着他们稚嫩的脸庞，努力跟着我读拼音的样子，我的心里满是温暖。他们的声音清脆而响亮，虽然有些发音不太准确，但那股认真的劲儿让人感动。一节课教完一年级，赶紧转向二年级，给他们讲解数学的加减法。孩子们都很认真，尽管条件艰苦，但他们对知识的渴望让我深受感动。他们目不转睛地盯着黑板，手中的铅笔紧紧握着，生怕错过任何一个知识点。教完二年级，又马不停蹄地教三年级，给他们分析课文。我尽量用生动的语言描述着课文中的场景，希望能打开他们想象的大门。

课间休息时，我坐在讲台前，看着孩子们在院子里嬉笑玩耍。他们你追我赶，笑声在山间回荡。有的孩子在跳绳，绳子在他们脚下快速地舞动；有的孩子在玩弹珠，小小的弹珠在地上滚动，承载着他们简单的快乐。这时，一个扎着马尾辫的小女孩怯生生地走了进来，手里拿着一个用手帕包着的东西。

“老师，这是俺娘给您做的馍馍，您尝尝。”小女孩说着，把手中的手帕递给我。她的声音很小，带着几分羞涩，但眼神里满是真诚。

我接过手帕，看着那白白胖胖的馍馍，心里一阵感动。馍馍还带着温热，仿佛传递着小女孩一家的温暖。“谢谢你，小朋友，你叫什么名字呀？”我笑着问。

“俺叫秀秀。”小女孩说完，害羞地跑了出去，马尾辫在她身后一甩一甩的。

放学后，我来到学校旁边的河渠挑水做饭。河渠里的水清澈见底，能看到小鱼小虾在水底游来游去。水面在阳光的照耀下波光粼粼，就像一面破碎的镜子。我吃力地把水桶装满水，挑在肩上，一步一步往学校走。水在桶里晃荡着，打湿了我的裤脚。回到学校，在简陋的灶台上生火做饭。看着锅里煮着的简单饭菜，我想起了家里舒适的生活，心中泛起一丝苦涩。母亲做的丰盛饭菜、柔软的床铺，都在这一刻涌上心头。但一想到孩子们那纯真的笑容，我又觉得这一切都是值得的。我告诉自己，这里需要我，我要坚持下去。

三

日子一天天过去，我逐渐适应了这里的生活。每天在鸡鸣声中起床，然后开始一天的忙碌。冬天很快来临，黄土高原的冬天格外寒冷，狂风呼啸着，仿佛要把整个世界都吹倒。山上覆盖着厚厚的积雪，整个世界变得银装素裹。风刮过窑洞的缝隙，发出呜呜的声响，像是鬼哭狼嚎。

每天早上，我都要早早起床，把教室的炉火生旺，让孩子们能在温暖的教室里上课。我拿着柴禾，小心翼翼地放进炉子里，然后用火柴点燃，看着火苗慢慢蹿起，心中才感到一丝安心。走在去学校的路上，寒风像刀子一样刮在脸上，我裹紧了身上的棉袄，深一脚浅一脚地在雪地里前行。雪没过了脚踝，每走一步都要费很大的力气。

“老师，您来啦！”孩子们看到我，纷纷围了过来。他们的脸蛋被冻得红扑扑的，像一个个熟透的苹果。他们的小手也冻得通红，有的还长满了冻疮。

“孩子们，快进教室，里面暖和。”我笑着招呼他们，看着他们冻红的小脸，心中满是心疼。

上课时，我发现有几个孩子的手被冻伤了，肿得像小馒头。他们写字的时候，手不停地颤抖，看得我心疼极了。下课后，我把自己带来的冻疮膏分给他们，细心地给他们涂抹。我轻轻地握住他们的小手，一点一点地涂抹着药膏，他们的手冰凉冰凉的，让我心里一阵刺痛。

“老师，您真好。”一个小男孩感动地说。他的眼睛里闪烁着泪花，声音也有些哽咽。

“这算啥，只要你们能好好学习，老师就开心。”我摸了摸他的头说。我希望能用自己的关心，让他们在这个寒冷的冬天感受到一丝温暖。

晚上，我一个人坐在宿舍里，听着外面呼啸的风声，心里有些寂寞。宿舍里只有一张破旧的床和一张桌子，灯光昏暗而摇曳。我想念远方的家人和朋友，不知道他们现在在做什么。我拿起笔，想给家人写封信，却发现千言万语不知从何说起。这时，老校长敲门走了进来。

“娃，一个人在这习惯不？”老校长关切地问。他坐在床边，看着我，眼神里满是长辈的关怀。

“还行，校长，就是有点想家。”我如实回答。在这一刻，我再也忍不住心中的思念，眼眶微微湿润。

“俺理解，俺年轻的时候也在外面闯荡过，知道想家的滋味。但你看这些孩子们，他们多需要你啊。有你在，他们就有了希望。”老校长语重心长地说。他的话像一股暖流，流进了我的心里。

我点了点头，老校长的话让我更加坚定了留下来的决心。我望着窗外的雪景，心中暗暗发誓，一定要在这里坚守下去，为孩子们撑起一片天。

四

在这个山村小学，我不仅要教孩子们知识，还要关心他们的生活。有的孩子家里穷，交不起学费，我就用自己微薄的工资帮他们垫付；有的孩子生病了，我就带他们去村里的诊所看病。这里的孩子大多都是留守儿童，父母常年在外打工，他们跟着年迈的爷爷奶奶生活。

有一次，秀秀没来上课，我心里很着急。放学后，我沿着山路去她家找她。山路崎岖，又刚下过雪，格外难走。我小心翼翼地走着，生怕滑倒。秀秀家住在村子的最边缘，是一间破旧的土坯房。院子里堆满了柴禾，几只鸡在角落里觅食。我走进院子，看到秀秀正躺在床上，脸色苍白。

“秀秀，你怎么了？”我焦急地问。我走到床边，摸了摸她的额头，滚烫滚烫的。

秀秀的妈妈走了过来，无奈地说：“老师，秀秀这孩子发烧了，家里没钱去大医院，只能在村里的诊所拿了点药，不见好啊。”她的眼神里满是焦虑和无奈，双手不停地搓着衣角。

我摸了摸秀秀的额头，滚烫滚烫的。“不行，得赶紧去大医院。”我说完，背起秀秀就往村外走。秀秀的身体很轻，却让我感到沉甸甸的责任。山路崎岖，又下过雪，非常难走。我深一脚浅一脚地走着，汗水湿透了我的后背。寒风一吹，冰冷刺骨。走了一个多小时，终于在路边拦到了一辆去县城的拖拉机。拖拉机在土路上颠簸着，我的心也跟着悬了起来。

到了县城的医院，医生给秀秀做了检查，说是严重的感冒，需要住院治疗。我帮秀秀办理了住院手续，又给她买了一些吃的。秀秀的妈妈赶到医院时，拉着我的手，激动得说不出话来。

“老师，多亏了你啊，你就是秀秀的救命恩人。”秀秀的妈妈哭着说。她的泪水不停地流下来，滴在我的手上。

“阿姨，这是我应该做的，秀秀是我的学生，我不能不管。”我笑着安慰她。看着秀秀躺在病床上，我心里暗暗祈祷她能快点好起来。

在我的悉心照顾下，秀秀的病很快就好了。回到学校后，秀秀学习更加努力了，每次看到她那认真的模样，我都觉得无比欣慰。她的成绩也有了很大的提高，从原来的中等水平，一跃成为班级的前几名。

五

在瓦罐窑小学的日子里，虽然生活艰苦，但也充满了欢乐。春天，我们一起在学校的院子里种下花种，看着它们慢慢发芽、开花。孩子们围在我身边，好奇地看着种子，眼中充满了期待。他们用稚嫩的小手拿着小铲子，小心翼翼地把种子埋进土里，然后浇上水。每天放学后，他们都会跑到院子里，看看种子有没有发芽。当第一片嫩绿的叶子冒出来时，他们兴奋地欢呼起来，那欢呼声在山间回荡。

秋天，我们去山上采摘野果，品尝着大自然的馈赠。山上的野果种类繁多，有红彤彤的酸枣，有酸甜可口的山杏。孩子们像一群欢快的小鸟，在山林间穿梭。他们一边采摘，一边往嘴里塞，脸上洋溢着幸福的笑容。我也跟着他们一起采摘，感受着大自然的美好。

和孩子们在一起的时光总是那么美好，他们的纯真和善良感染着我。我教他们唱歌、画画，给他们讲外面世界的故事。孩子们的眼中闪烁着对未来的憧憬，他们渴望走出大山，去看看外面的世界。

“老师，外面的世界真的有那么好吗？”有一次，一个小男孩问我。他的眼睛睁得大大的，充满了好奇。

“当然了，外面的世界很大很大，有高楼大厦，有宽敞的马路，还有很多好玩的地方。只要你们好好学习，将来一定能走出大山，去看看外面的世界。”我认真地回答。我希望我的描述能在他们心中种下梦想的种子。

“老师，那我们以后能像您一样当老师吗？”另一个小女孩问。她的声音甜甜的，带着几分向往。

“能，只要你们努力，想做什么都能成功。”我鼓励他们。我看着他们的眼睛，坚定地说。我相信，只要他们有梦想，有努力，就一定能实现自己的价值。

孩子们听了我的话，都开心地笑了。那一刻，我觉得自己的付出都是值得的。他们的笑容，就是我最大的动力。

六

时光荏苒，转眼间我在瓦罐窑小学已经度过了好几个春秋。我的脸上也渐渐有了岁月的痕迹，眼角多了几条皱纹，头发也变得有些稀疏。但我对这片土地、对这些孩子们的爱却丝毫未减。

在这期间，我也遇到了很多困难和挫折。学校的条件依然艰苦，教学资源匮乏，有时候连一本像样的教材都没有。但我没有放弃，我利用自己的知识和有限的资源，想尽办法给孩子们创造更好的学习条件。我会把自己看过的书讲给孩子们听，会用树枝在地上给他们画画，教他们认识各种事物。我还会利用课余时间，去山上采集一些标本，给孩子们讲解自然知识。

孩子们也很争气，他们的学习成绩在不断提高，每次看到他们的进步，我都感到无比自豪。他们在作文里写着对我的感激，画着我和他们一起上课、玩耍的场景。这些小小的作品，成为了我最珍贵的财富。

随着时间的推移，越来越多的人开始关注到我们这所山村小学。一些爱心人士给我们捐赠了书籍、文具和教学设备，学校的条件也逐渐得到了改善。新的桌椅、明亮的黑板、丰富的图书，让孩子们的学习环境有了很大的改变。

“老师，我们有新书啦！”孩子们拿着崭新的书籍，兴奋地欢呼着。他们的脸上洋溢着幸福的笑容，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。

看着他们开心的样子，我眼中闪烁着泪花。这些年的努力和付出，终于有了回报。我看着教室里的孩子们，心中充满了感慨。曾经破旧的教室，如今焕然一新；曾经渴望知识的眼神，如今更加坚定。

七

四十年的时光匆匆而过，我从一个年轻的师范生变成了一位两鬓斑白的老人。如今，我已经离开了瓦罐窑小学，但那段在山村小学的岁月，却永远刻在了我的心中。

当年的孩子们，如今都已长大成人，他们有的走出了大山，在不同的岗位上发光发热；有的回到了家乡，建设自己的故土。他们偶尔还会来看望我，和我说起当年在学校的点点滴滴。

“老师，要不是您当年的教导和鼓励，就没有我们的今天。”他们总是这样感激地说。他们的脸上带着成熟和自信，但在我眼里，他们还是当年那群天真无邪的孩子。

我笑着对他们说：“这都是你们自己努力的结果，老师只是做了自己该做的。”其实，我心里明白，我们是相互成就的。他们让我的人生变得充实而有意义，我也见证了他们的成长和蜕变。

回想起在瓦罐窑小学的日子，那些艰难的岁月、那些纯真的笑容、那些温暖的瞬间，都如同电影一般在我脑海中不断放映。那是我人生中最宝贵的财富，是我永远无法忘怀的美好回忆。在那片贫瘠的土地上，我用自己的青春和汗水，播下了希望的种子，看着它们生根发芽、茁壮成长。我知道，我的人生因为那段经历而变得更加充实和有意义。每当我想起那些孩子们，心中就充满了温暖和力量，仿佛又回到了那段充满激情与梦想的岁月。