砖匠

一

从我记事起，父亲便是生产队里做砖的头人，大伙都敬重地称他为“砖匠”。那时的黄土高原，仿佛被一层厚重且灰暗的幕布所笼罩，生活就像在这幕布下艰难摸索。放眼望去，除了望不到尽头的黄土，还是黄土，单调又沉闷。风一起，那黄土便像发了狂的野兽，漫天飞舞，打在脸上，生疼生疼的，仿佛在提醒着人们这片土地的贫瘠与艰辛。村子里总是安安静静的，偶尔传来几声牲畜的叫声，在这空旷的黄土世界里回荡，却更衬出了这里的荒凉与寂寥。

父亲身材高大魁梧，可常年在这黄土里摸爬滚打，在繁重的劳作下，他那原本挺直的脊背也微微有些弯曲了，就像一棵饱经风雨洗礼的老树，虽不再挺拔，但依旧坚韧。他的脸，被太阳晒得如同被岁月烤焦的土地，黝黑发亮，皱纹一道道又深又密，恰似黄土高原上纵横交错的沟壑，每一道都藏着生活的酸甜苦辣。头发乱蓬蓬的，像是被风随意吹乱的枯草，其间夹杂着不少银丝，在阳光下闪烁着，那是生活留下的痕迹。他粗糙的大手，满是厚厚的老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黄土，那是他与这片土地紧密相连的证明。

农闲时节，村里那几座砖瓦窑便成了最热闹的地方。这砖瓦窑，是用土坯和石头砌成的，高高大大的，像一个个沉默又威严的巨兽，静静蹲在地上，守护着村子里的希望。窑的周围，堆着像小山一样的黄土，那是做砖的原料，也是大伙生活的寄托。父亲站在砖瓦窑前，微眯着眼，看着眼前的黄土和砖瓦窑，脑海里不停地盘算着这一窑砖能给生产队带来多少收益，能不能多换点粮食回来，让大伙的日子能过得好一点。

“他大（爹），这窑砖可得做好喽，大伙都眼巴巴地盼着能多换点粮食呢。”母亲不知何时从旁边走了过来，忧心忡忡地说道。母亲身材瘦小，身上穿着的衣服打满了补丁，那些补丁就像一朵朵缝在衣服上的苦难之花。头发用一块破旧的头巾包着，眼神里满是对生活的无奈，却又隐隐透着一丝期待。

“放心吧，我心里有数。”父亲瓮声瓮气地回答，眼神坚定地看着砖瓦窑，那眼神里的光芒，仿佛能穿透这灰暗的生活，看到未来的希望。

二

做砖的第一步，是把黄土晒干。广阔的晒场上，黄土被均匀地铺成一层，在烈日的暴晒下，水分一点点蒸发。太阳像一个无情的火炉，肆意地释放着热量，整个晒场就像一个巨大的蒸笼。父亲带着几个年轻力壮的小伙子，手持木耙，不停地翻动着黄土，确保每一寸黄土都能被晒透。阳光火辣辣地照在他们身上，汗水湿透了他们的衣衫，可没一会儿，又迅速被晒干，留下一片片白色的汗渍，像是衣服上开出的诡异花朵。

“这日头可真毒啊！”一个小伙子忍不住抱怨道，用搭在肩头的毛巾使劲擦了擦脸上的汗，那毛巾已经被汗水浸得发黄。

“别抱怨了，这土晒不干，砖可就做不好。”父亲皱了皱眉头，严厉地说道，“大伙加把劲，早点把土晒好，就能早点做砖。咱们可得为大伙的生活着想，不能偷懒。”

晒好的黄土被运到石磨旁，开始研磨。石磨是用两块巨大的圆形石头制成，由一头老黄牛拉着，慢悠悠地转动。老黄牛迈着沉重的步伐，一圈又一圈，发出“哞哞”的叫声，仿佛在诉说着劳作的辛苦。父亲把黄土一铲一铲地倒入磨盘中间的孔里，随着磨盘的转动，细腻的黄土粉末从磨盘边缘流出来，就像一条黄色的小溪。他的眼睛紧紧盯着磨盘，生怕有什么闪失，那专注的神情，仿佛在守护着一件无比珍贵的宝物。

“大（爹），这磨盘转得太慢了，啥时候才能磨完啊？”我在一旁等得不耐烦了，嘟囔着，脚不停地在地上蹭来蹭去。

父亲看了我一眼，语重心长地说：“做砖急不得，每一道工序都得做好，这砖才能结实。你要记住，干啥事都得有耐心。生活就像这做砖，一步一个脚印，才能踏实。”

三

研磨好的黄土需要过筛，去除里面的杂质。这是个细致活，通常由几个心灵手巧的妇女来做。她们坐在小板凳上，拿着筛子，轻轻晃动，黄土粉末像雪花一样纷纷落下，留在筛子上的是小石子和土块。阳光洒在她们身上，勾勒出她们瘦弱的身影。

“他婶子，你说咱这日子啥时候是个头啊？”一位妇女边筛土边叹气，脸上满是疲惫和迷茫。

“别瞎想了，日子总会好起来的。咱把这砖做好，说不定明年就能多换点粮食，日子也就好过了。人呐，总得有点盼头。”另一位妇女安慰道，眼中却也闪过一丝不易察觉的担忧。

过筛后的黄土被拌成泥浆。这时候，男人们又上场了。他们把黄土和水按一定比例混合，然后用铁锹不停地搅拌，铁锹与地面碰撞，发出“哐哐”的声音。父亲卷起裤腿，光着脚走进泥浆里，用脚反复踩踏，让泥浆更加紧实。他的脚上沾满了泥浆，腿上也溅满了泥点，整个人就像从泥沼里爬出来的。但他浑然不觉，只是专注地做着手里的活。

“大（爹），我来帮你。”我看到父亲辛苦的样子，忍不住说道，边说边挽起自己的裤腿。

“你还小，这活你干不了。去那边玩，别弄脏了衣服。”父亲头也不抬地说道，声音里带着不容置疑的威严。

四

泥浆拌好后，就开始做砖坯了。父亲把泥浆揉成团，用力甩进砖斗子里。一个砖斗子可以做三块砖，他的动作熟练而有力，每一下都带着多年积累的经验。不一会儿，就做出了一堆砖坯。然后，他在平整的场面上撒上草木灰，将砖斗翻转，倒在场面上，土坯砖就做好了。土坯砖整整齐齐地排列在场面上，像等待检阅的士兵，又像是生活的希望在这片土地上有序排列。

“他大（爹），你看这砖坯做得怎么样？”母亲走过来，看着地上的砖坯问道，眼神里带着一丝期待。

“嗯，不错。这砖坯做得很规整，烧出来肯定是好砖。”父亲满意地点点头，脸上露出欣慰的笑容。

在做砖坯的过程中，村里的孩子们也在一旁玩耍。他们有的在模仿大人做砖的动作，小手沾满了泥巴，却玩得不亦乐乎；有的在追逐打闹，欢笑声在空气中回荡，给这枯燥的劳动增添了几分乐趣。

“小军，你看我做的砖坯像不像样？”一个孩子拿着自己做的“砖坯”，得意地对小伙伴说，脸上洋溢着自豪。

“你这哪像砖坯啊，歪歪扭扭的，一看就不合格。”小军笑着说道，眼睛眯成了一条缝。

五

等到一场面的土坯砖晒干后，就码成垛。码垛也是个技术活，要码得整齐、稳固，不然容易倒塌。父亲带着大伙，一块一块地把土坯砖码起来，每码一层，都要用木板拍打平整。木板与砖坯碰撞，发出清脆的声响，在村子里回荡。

“大伙小心点，别把砖坯碰坏了。这可都是大伙的心血，关系着咱们的生活呢。”父亲一边码垛，一边叮嘱着，声音里满是关切。

码好的砖坯垛像一座座小山，矗立在晒场上。远远望去，颇为壮观。这时候，村里的老人也会过来看看，对砖坯的质量评头论足一番。

“这砖坯做得好啊，一看就是用心了。”一位老人赞叹道，不住地点头。

“那可不，他大（爹）可是咱村有名的砖匠，做出来的砖肯定错不了。”母亲在一旁笑着说，脸上满是骄傲。

看着码好的砖坯垛，父亲的脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这些砖坯承载着大伙的希望，只要把它们烧成好砖，就能给生产队带来收益，让大伙的生活好一点。他在心里默默祈祷，希望这一切都能顺顺利利。

六

砖坯码好后，就该装进村里自制的土砖窑里了。土砖窑内部空间很大，像一个巨大的洞穴，黑暗又神秘。装窑的时候，大伙小心翼翼地把砖坯一块一块地搬进窑里，按照一定的顺序摆放好。窑里弥漫着一股潮湿的土腥味，让人有些喘不过气。父亲在窑里指挥着，确保每一块砖坯都摆放得恰到好处。

“把这边的砖坯再往里面放一点，留出通风的空隙。这通风可重要了，关系着砖瓦能不能烧好。”父亲对搬砖坯的人说道，声音在窑里回荡。

装窑是个累人的活，大伙干得气喘吁吁，汗水湿透了衣衫，后背的衣服紧紧贴在身上。但没有人喊累，因为他们知道，这一窑砖对生产队来说太重要了。经过几天的努力，砖窑终于装满了。看着满满一窑的砖坯，大伙的心里充满了期待，仿佛看到了生活的曙光。

“这一窑砖烧好了，说不定能卖个好价钱。”一个小伙子兴奋地说道，眼睛里闪烁着希望的光芒。

“希望能多换点粮食回来，让大伙吃饱饭。”另一个人附和道，脸上露出憧憬的神情。

七

一切准备就绪，点火烧窑。父亲把麦草杆点燃，熊熊大火在土砖窑里烧起。火光照亮了整个窑场，映红了大伙的脸，那跳跃的火光，就像人们心中燃烧的希望。父亲站在窑前，眼睛紧紧盯着窑口，时刻关注着火势。热浪扑面而来，烤得人脸生疼。

“他大（爹），这火要烧多久啊？”母亲在一旁问道，眼神里带着一丝担忧。

“大概要烧个把月。这期间可不能掉以轻心，要时刻注意火势，不能让火灭了，也不能让火烧得太旺。这火候的把握，可是烧砖的关键。”父亲认真地说道，脸上的神情严肃而专注。

在烧窑的过程中，村里的孩子们经常会跑到砖窑附近玩耍。快到麦熟的季节，有几个顽皮的孩子，揪下麦穗，在砖窑的顶上烧麦穗吃。他们围坐在砖窑顶上，看着麦穗在火中慢慢变黄，散发出诱人的香气。

“这麦穗真好吃啊！”一个孩子边吃边说，嘴角沾满了麦粒。

“小声点，别让大人听见了。要是被发现，又得挨骂了。”另一个孩子警惕地看了看四周，压低声音说道。

除了烧麦穗吃，孩子们还会钻进麦草堆里，躲猫猫玩。他们在麦草堆里嬉笑打闹，玩得不亦乐乎。而大人们则在一旁忙碌着，顾不上管他们。麦草堆里充满了孩子们的欢声笑语，给这艰苦的生活带来了一丝难得的欢乐。

八

连续烧了个把月，砖瓦终于快烧成了。父亲每天都会到窑前查看，根据火势和时间来判断砖瓦是否烧好。他的脸上满是疲惫，眼睛里布满了血丝，但眼神里却透着期待，那是对收获的期待，对生活变好的期待。

“他大（爹），这砖瓦应该快好了吧？”母亲问道，声音里带着一丝焦急。

“嗯，差不多了。再烧个几天，就可以熄火了。这几天可得盯紧了，不能出任何差错。”父亲回答道，眼睛依旧紧紧盯着窑口。

熄火后，还需要等砖窑冷却一段时间才能开窑。这段时间，大伙都焦急地等待着，心里充满了忐忑。他们不知道这一窑砖瓦烧得怎么样，是好是坏，关系到生产队的收益和大伙的生活。每个人的心里都像揣了一只小兔子，七上八下的。

终于，砖窑冷却好了。父亲带着大伙来到窑前，准备开窑。他的手微微有些颤抖，缓缓打开窑门。一股热气扑面而来，等热气散去，大伙看到了窑里青蓝青蓝、瓦亮瓦亮的砖瓦，顿时欢呼起来。

“太好了，这砖瓦烧得太棒了！”

“咱们的辛苦总算没有白费。”

看着这些漂亮的砖瓦，父亲的脸上露出了久违的笑容。他知道，这一窑砖瓦凝聚着大伙的心血和汗水，也为生产队带来了希望。他在心里默默感谢上苍，感谢大伙的齐心协力。

九

砖瓦烧成后，就要拉出去卖了。生产队的马车装满了砖瓦，父亲和几个小伙子赶着马车，前往邻村。一路上，马车颠簸，发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛在诉说着这段艰辛的路程。父亲坐在马车上，看着路边的景色，心里想着这次能卖个好价钱。路边的黄土在阳光的照耀下泛着金黄，偶尔有几株耐旱的野草在风中摇曳。

“大（爹），咱们这砖瓦能卖多少钱啊？”我坐在父亲旁边，好奇地问道，眼睛里闪烁着期待的光芒。

“这可说不准，要看人家给啥价。不过只要能卖个好价钱，就能给大伙多换点粮食。咱们的生活就靠这些砖瓦了。”父亲回答道，眼神里透着坚定。

到了邻村，他们找了个显眼的地方，把砖瓦卸下来摆放好，开始叫卖。不一会儿，就有不少人围过来询问价格。经过一番讨价还价，终于达成了交易。父亲看着卖砖瓦得到的钱，心里踏实了许多，这些钱仿佛是生活的保障，让他看到了生活的希望。

“这下好了，能给大伙买点粮食，改善一下生活了。”一个小伙子高兴地说道，脸上洋溢着喜悦的笑容。

“是啊，这几个月的辛苦总算有回报了。”父亲笑着说，脸上的皱纹都舒展开来。

十

卖完砖瓦回到村里，父亲把钱交给生产队队长。队长看着钱，脸上露出了满意的笑容。

“这次多亏了你啊，把砖烧得这么好，卖了个好价钱。你可给大伙立了大功。”队长对父亲说道，眼神里满是赞赏。

“这都是大伙的功劳，没有大伙的齐心协力，这砖也做不好。咱是一个生产队，要一起努力，日子才能越过越好。”父亲谦虚地说，脸上带着憨厚的笑容。

生产队用卖砖瓦的钱买了粮食和生活用品，分发给大伙。看着分到的粮食，村民们的脸上洋溢着喜悦的笑容。孩子们在一旁欢呼雀跃，大人们的眼神里也充满了感激。

“他大（爹），这次可多亏了你，让大伙能吃上饱饭。”母亲感激地对父亲说，眼里闪着泪花。

“这是咱大伙一起努力的结果，以后咱们还得继续加油，把日子过得更好。只要大伙团结一心，没有啥困难能难倒咱们。”父亲看着母亲，坚定地说道，眼神里充满了对未来的信心。

从那以后，父亲依然是生产队的砖匠，每年农闲时节，都会带着大伙做砖。他们的生活虽然依旧艰苦，但因为有了这些砖瓦窑，有了大伙的努力，日子渐渐有了盼头。而我，也在这砖瓦窑的烟火中，慢慢长大，见证了父亲和村民们为生活奋斗的点点滴滴。那些在黄土中劳作的身影，那些在火光中期待的眼神，那些在收获时喜悦的笑容，都深深地印在了我的脑海里，成为了我生命中最珍贵的记忆。在这片贫瘠的黄土高原上，他们用勤劳和坚韧，书写着属于自己的生活篇章，向着那充满希望的未来，一步一步坚定地走去 。