山乡干部

一、初来乍到

“这破地方，比我想的还偏。”林晓背着个旧背包，一脚深一脚浅地站在尘土飞扬的村口，眉头紧紧拧成了个死疙瘩。他满心的热忱与期待，在踏入这片土地的瞬间，被现实的冷水兜头浇下，寒意直透心底。眼前，一条像被随意丢弃的破旧绳索般坑洼不平的土路，弯弯曲曲地蜿蜒进村子，路两边是稀稀拉拉、仿佛风一吹就会倒下的几户人家。那些土坯房在炽热的日光下显得摇摇欲坠，墙体上布满了岁月侵蚀的斑驳痕迹，仿佛在无声诉说着这里的贫困与落后。风裹挟着黄土，如同一头咆哮的野兽扑面而来，呛得他接连咳嗽，眼睛也被迷得生疼。

林晓今年刚从大学毕业，满怀着对未来的憧憬与抱负，响应号召来到这个偏远山村当基层干部。在他的想象中，这里将是他大展拳脚、实现理想的舞台，可眼前这破败的景象，却让他有些不知所措。他穿着一身洗得发白、膝盖处还微微泛白的牛仔裤，上身是一件简单的白色 T 恤，衣角因为一路的颠簸有些褶皱。头发也凌乱地搭在额头上，白皙的脸上满是疲惫与迷茫，就像一只迷失在荒野的羔羊。

“你就是新来的干部？”一个带着浓重乡音的声音从身后传来。林晓赶忙转身，看到一个皮肤黝黑、身材矮胖的中年男人，那男人穿着一件汗渍斑斑、领口都有些变形的旧衬衫，挽着裤脚，露出沾满泥土、小腿上还带着泥点的小腿，一看就是常年在田间劳作的样子。

“我是李大山，村支书。”男人咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄、还缺了一颗门牙的牙齿，“欢迎你来咱这穷旮旯！”那笑容里带着质朴，却也藏着几分无奈与自嘲。

林晓勉强挤出一丝笑容，嘴角扯得有些僵硬，心里却忍不住犯起嘀咕：“这地方，要改变谈何容易。就凭我一个刚出校门的毛头小子，真能行吗？”但他还是强打起精神，伸出手和李大山握了握：“李支书，以后还请您多多关照，我一定努力为村里做点实事。”话虽这么说，可他的眼神里还是透着一丝不自信。

二、初次会议

村委会会议室里，灯光昏暗得如同蒙了一层灰纱，墙上那张破旧的挂历被从窗缝钻进来的风吹得沙沙作响，仿佛在低吟着这里的陈旧与沧桑。林晓和村里的干部们围坐在一张破旧的木桌前，木桌上满是划痕，像是岁月留下的一道道伤疤。桌上摊着一些文件，纸张都有些泛黄，还有几杯冒着热气的粗瓷茶，那茶杯上印着模糊不清的老旧图案。

“咱村今年的重点是落实土地流转政策，可乡亲们大多不愿意。”李大山皱着眉，脸上的皱纹像一道道沟壑，手指有节奏地敲打着桌面，发出沉闷的声响。他的眼神里透着忧虑，似乎已经被这件事困扰了许久。

“支书，这地就是咱农民的命根子，说流转就流转，心里不踏实啊。”一个头发花白、脸上刻满岁月痕迹的村干部接过话茬，声音里满是担忧与不舍。他的手不自觉地摸了摸桌面，像是在抚摸着自己心爱的土地。

林晓清了清嗓子，坐直了身子，开口道：“我理解大家的顾虑，可土地流转能引入大公司，搞规模化种植，提高收入。隔壁村就是成功例子。他们通过土地流转，不仅每亩地的收益翻了几番，村民们还能在自家门口打工，既照顾了家庭，又增加了收入。”他说得头头是道，眼神里闪烁着希望的光芒，试图用这些美好的前景打动在座的人。

众人面面相觑，小声议论起来，有的微微点头，似乎在思考林晓的话；有的则轻轻摇头，满脸怀疑。林晓看着他们的反应，心里有些着急，不禁在心里暗自思忖：“难道我说得不够清楚？怎样才能让大家相信这是好事呢？是我太年轻，没有说服力吗？”

窗外，夜色渐浓，风拍打着窗户，发出“砰砰”的声响，仿佛也在为这场艰难的讨论叹息。偶尔传来几声犬吠，更增添了几分寂静与凝重的氛围。

三、入户劝说

清晨，阳光洒在田野上，薄雾还未完全散去，给整个田野蒙上了一层朦胧的面纱。林晓跟着李大山来到一户村民家。院子里，一位大爷正蹲在地上修理农具，那农具已经破旧不堪，手柄上的漆都掉光了，露出斑驳的木质。大爷看见他们进来，只是抬了抬眼皮，那眼皮沉重得像是抬不起来，又继续忙活手中的活儿，嘴里还小声嘟囔着什么。

“张大爷，我们来和您聊聊土地流转的事。”林晓笑着打招呼，脸上堆满了笑容，试图拉近与大爷的距离。

张大爷站起身，拍了拍身上的土，那土像是和他的衣服融为一体，怎么拍也拍不干净。他一脸警惕，眼睛紧紧盯着林晓，仿佛在审视一个陌生人：“有啥好聊的？地给了别人，我吃啥？我祖祖辈辈都靠着这地过日子，把地交出去，我心里不踏实。”他的声音有些沙哑，带着几分倔强。

林晓耐心解释：“大爷，流转出去您每年有租金拿，还能去公司打工，比自己种地轻松，收入还高。而且公司有专业的技术和设备，能把土地利用得更好，说不定以后咱村还能成为农业示范村呢。”他说得绘声绘色，手还不停地比划着。

张大爷哼了一声，脸上露出不屑的神情：“说得好听，万一公司跑了咋办？你们这些年轻人，不懂我们农民的苦。这地就像自己的孩子，交给别人，怎么能放心？”他的眼神里满是不信任，背着手，微微仰起头。

林晓被噎得说不出话，心里委屈极了，眼眶也微微泛红：“我是真心为大家好，怎么就不相信我呢？我读了那么多书，学了那么多知识，就是想帮大家过上好日子，可为什么这么难？”李大山在一旁打圆场：“大爷，您再考虑考虑，这政策真的是为了咱村好。林干部也是一片好心，他年轻有想法，说不定真能给咱村带来新变化。”

从张大爷家出来，林晓望着眼前广袤的田野，感到一阵无力。风轻轻吹过，麦浪起伏，却无法抚平他内心的焦虑。他望着远方，眼神有些空洞，心里不禁泛起一丝迷茫：“难道我真的错了吗？还是这条路本来就充满荆棘？”

四、遭遇挫折

村里的小广场上，一场宣传土地流转的活动正在进行。林晓站在临时搭建的台子上，台子是用几块破旧的木板拼凑而成，踩上去还晃晃悠悠。他拿着话筒大声讲解政策，声音因为激动有些颤抖：“乡亲们，土地流转是咱村脱贫致富的好机会，大家一定要抓住……”可台下却一片嘈杂，根本没人听他说话。

“这政策肯定有猫腻，别听他瞎忽悠。”一个身材魁梧、满脸横肉的村民大声喊道，他的声音像洪钟一样，盖过了林晓的声音。

“就是，不能把地交出去。这地可是我们的命根子，交出去了，我们以后喝西北风啊！”众人纷纷附和，七嘴八舌地议论起来，现场乱成了一锅粥。有的村民甚至转身要走，对这场活动完全不感兴趣。

林晓的脸涨得通红，额头上满是汗珠，汗水顺着脸颊不停地往下滴，打湿了他的衣领。他心急如焚，提高了音量：“大家听我说，这都是为了咱村的未来……”可他的声音很快被淹没在众人的反对声中，就像一颗小石子投入大海，激不起一丝波澜。

活动结束，林晓垂头丧气地坐在广场的长椅上，长椅上的油漆剥落，露出锈迹斑斑的铁架。他的肩膀耷拉着，整个人像霜打的茄子一样。李大山走过来，拍了拍他的肩膀：“别灰心，这才刚开始，乡亲们接受新事物需要时间。你别太往心里去。”李大山的语气里带着安慰，可林晓还是能听出其中的无奈。

林晓望着空荡荡的广场，心里满是挫败：“难道我真的不适合这份工作？这么简单的事都做不好。我是不是太天真了，以为凭自己的一腔热血就能改变这里？”夕阳的余晖洒在他身上，拉出一道长长的影子，显得格外落寞。他坐在那里，久久不愿起身，仿佛被失败的阴影紧紧笼罩。

五、意外转机

一连几天，林晓都在村里四处走访，试图找到说服村民的办法。他走在乡间的小路上，鞋底沾满了泥土，每一步都迈得有些沉重。这天，他在田边遇到了村里的年轻小伙赵强。赵强正蹲在田边，看着地里的庄稼发呆。

“林干部，我支持土地流转。”赵强突然开口，打破了沉默，他的眼神里透着坚定。“我在外面打工，知道规模化农业的好处。咱村不能一直守着老一套，不然永远富不起来。在外面，我看到人家的现代化农场，一个人能管理几百亩地，效率高得很。咱也得跟上时代的步伐啊。”他说得滔滔不绝，脸上洋溢着对未来的憧憬。

林晓眼睛一亮，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光，激动得差点跳起来：“真的吗？你愿意帮我说服大家吗？你在村里年轻人中有威望，只要你帮忙，肯定能让大家改变想法。”他紧紧握住赵强的手，像是抓住了一根救命稻草。

赵强点点头：“行！咱年轻人想法差不多，我去和他们说说。大家都想过上好日子，只要把道理讲清楚，我相信他们会支持的。”他拍了拍林晓的肩膀，给了他一个鼓励的眼神。

林晓激动得眼眶都红了：“太感谢了！我就知道会有转机。我就说咱村不会一直这样下去的，只要大家齐心协力，肯定能让日子好起来。”这一刻，他感到一丝希望的曙光穿透了重重阴霾。天边，晚霞如火，映照着两人充满信心的脸庞。他们站在田边，望着远方，仿佛看到了村里美好的未来。

六、艰难推进

在赵强的帮助下，村里一些年轻人开始动摇。林晓趁热打铁，组织了一场实地参观活动，带着村民去隔壁成功流转土地的村子。大巴车缓缓驶离村子，扬起一阵尘土。车上，村民们叽叽喳喳，有的充满期待，兴奋地讨论着即将看到的景象；有的仍半信半疑，小声嘀咕着：“真有那么好吗？别到时候白跑一趟。”

林晓坐在前排，心里忐忑不安，不停地回头观察着村民们的表情。他的手指在膝盖上轻轻敲打着，像是在给自己打气：“希望这次能让大家真正看到好处。要是这次还不行，我都不知道该怎么办了。”他的眼神里透着紧张与期待。

到了隔壁村，整齐的大棚在阳光下闪闪发光，像一片银色的海洋。先进的灌溉设备有条不紊地工作着，水均匀地洒在田间。忙碌而有序的农业生产场景让村民们大开眼界。一位种植户热情地介绍着收入情况：“自从土地流转后，我们的收入比以前翻了两倍还多。而且不用再像以前那样辛苦，轻轻松松就能赚钱。”村民们听得津津有味，不时发出惊叹声。

“看来这土地流转真有搞头。”一个村民小声说道，脸上露出惊讶的神情。

林晓悄悄观察着大家的表情，看到了一丝认可，心中暗自松了口气，紧绷的神经也终于放松了一些：“还好，看来有希望。只要大家看到实实在在的好处，就会相信我的。”返程的路上，夕阳的余晖洒在车厢里，气氛不再像来时那样沉闷，大家开始热烈地讨论起来，对土地流转有了新的认识。

七、矛盾再起

就在土地流转工作有了起色时，新的问题出现了。一家流转土地的公司在测量土地时，与村民发生了争执。村民们怀疑公司故意少算面积，双方僵持不下。林晓赶到现场时，只见村民们围在公司测量人员周围，情绪激动，像一群愤怒的公牛。

“你们这是欺负我们不懂！”一个村民挥舞着拳头，脸涨得通红，脖子上的青筋都暴了起来。

测量人员也一脸委屈，无奈地解释道：“我们是按照标准测量的，不可能有问题。这是科学的测量方法，数据都是准确的。”可村民们根本不听，现场乱成一团。

林晓赶紧上前劝解：“大家先冷静，有问题我们好好解决。别冲动，冲动解决不了问题。”可愤怒的村民根本听不进去，场面一度失控。有人甚至推搡起测量人员，情况十分危急。林晓心急如焚：“怎么又出岔子了？之前的努力不会白费吧？这可怎么办才好？”烈日当空，汗水湿透了他的后背，他感到前所未有的压力，仿佛一座大山压在他的心头。

八、化解危机

林晓深知，此时必须找到公正的解决办法。他四处打听，联系到了县里的专业测量机构。在等待测量结果的日子里，林晓每天都在村里安抚村民情绪，同时和公司沟通协调。他一家一家地走访村民，耐心地解释：“大家再给我点时间，一定会有公正的结果。我保证，不会让大家吃亏的。”他的声音因为过度劳累有些沙哑，但眼神里依然透着坚定。

终于，测量结果出来了，公司测量无误，但有一些边界标识不清导致误会。林晓组织双方重新确认边界，签订合同。他忙前忙后，亲自监督每一个环节，生怕再出什么差错。

“多亏了林干部，不然这事儿还不知道怎么收场。”一位村民感激地说，脸上露出了愧疚的神色。

林晓疲惫地笑了笑，心中的大石头终于落地：“只要能解决问题，一切都值得。这段时间虽然辛苦，但看到大家不再争吵，我就满足了。”此时，微风拂过，带来阵阵泥土的芬芳，仿佛也在为这场危机的化解而欢呼。林晓望着村里的田野，心中充满了感慨，他知道，未来的路还很长，但只要大家团结一心，就没有克服不了的困难。

九、新的起点

经过几个月的努力，土地流转工作顺利完成。村里的田野上，新建的大棚在阳光下熠熠生辉，像一片希望的田野。大型农业机械来回穿梭，发出有节奏的轰鸣声，仿佛在演奏一首丰收的乐章。

林晓站在田边，望着这片充满希望的土地，心中感慨万千。他的皮肤变得黝黑，像是被阳光镀上了一层铜色，脸上多了几分成熟与坚毅，眼神里透着自信与坚定。几个月的基层工作，让他从一个青涩的大学生，成长为一个能独当一面的基层干部。

“林干部，多亏了你，咱村可有盼头了。”李大山走过来，笑着说，脸上的皱纹都舒展开来，像一朵盛开的菊花。

林晓看着忙碌的村民们，充满信心地说：“这只是开始，未来我们还要发展乡村旅游，让咱村彻底富起来。我们有这么好的自然风光，一定能吸引很多游客。到时候，大家的日子会越过越好。”他的声音洪亮而坚定，仿佛在描绘一幅美好的画卷。

远处，青山如黛，绿水潺潺，一幅乡村振兴的美丽画卷正在徐徐展开。林晓知道，前方还有许多挑战，但他已经做好准备，在这片土地上继续书写奋斗的篇章。他迎着微风，迈着坚定的步伐向村子走去，心中充满了对未来的憧憬与期待 。