土根

一、冲突的开端

靠山屯，这名字就带着一股子质朴与坚韧劲儿。清晨的阳光像一层薄得不能再薄的纱，小心翼翼地洒在这片满是故事的土地上。田野里，嫩绿的麦苗在微风中轻轻晃悠，那动静，就像大地在哼着一首无声却又满是韵律的乐章。

赵老汉一大早，天还没完全亮透呢，就扛着那把磨得溜光的锄头出了门。他这张脸，被岁月狠狠地雕琢过，满是深深浅浅的皱纹，每一道褶子里都藏着与土地相伴一生的酸甜苦辣。

赵老汉身材精瘦精瘦的，脊背微微有点弯曲，那是多年在田地里弯腰劳作留下的痕迹，就像一棵饱经风雨洗礼的老树，虽然不再挺拔，可透着一股子顽强劲儿。他穿着一件洗得都快看不出本来颜色的蓝色布衫，布衫上还有几处补丁，那是生活留下的印记。裤脚随意地挽着，露出沾满泥土的小腿，泥土干了又湿，湿了又干，就像和他的皮肤长在了一起。脚上那双破旧的布鞋，也早已被泥土包裹得严严实实，看不出原本的模样，仿佛在诉说着主人与土地的不解之缘。他的头发稀疏且斑白，每一根银丝都像是在讲着过去那些或平淡或艰辛的沧桑岁月。

来到自家的田地，赵老汉深吸一口气，那空气中泥土特有的芬芳，一下子就钻进了他的肺里，让他感到无比踏实，就像漂泊的游子回到了温暖的家。他缓缓蹲下身子，动作里透着几分迟缓，那双手，粗糙得像老树皮，布满了厚厚的茧子，轻轻抚摸着麦苗，眼神中满是慈爱，就像在抚摸自己最疼爱的孩子。

就在这时，一阵“突突突”的摩托车轰鸣声打破了清晨的宁静。赵刚从车上下来，他穿着一件时髦的夹克，那亮闪闪的面料和独特的款式，在这乡村的氛围里显得格格不入。头发梳理得整整齐齐，还打了点发胶，在阳光下泛着光。

“爸，您又起这么早。”赵刚扯着嗓子喊道，声音里带着年轻人特有的朝气。

赵老汉站起身，看着儿子，眉头微微皱了起来，脸上写满了疑惑和不满：“你这一大早又要干啥去？穿得花里胡哨的。”

“爸，我跟您说过多少次了，我打算把咱家的土地流转出去，拿着钱进城创业。现在城里机会多的是，咱们守着这几亩地，能有啥出息。”赵刚急切地说道，眼睛里闪烁着对城市生活的向往和憧憬。

赵老汉的脸色瞬间阴沉下来，就像暴风雨来临前的天空，他把锄头重重地往地上一杵，发出“咚”的一声闷响：“不行！这土地是咱家的命根子，祖祖辈辈都靠着它生活，你说流转就流转，你这是忘本！”

“爸，都什么年代了，您还守着老观念。现在村里好多年轻人都出去闯荡了，谁还守着这几亩地。”赵刚有些激动，声音也提高了几分，语气里带着点对父亲不理解自己的埋怨。

赵老汉气得满脸通红，红得像熟透了的番茄，他用颤抖的手指着赵刚，嘴唇也跟着哆嗦：“你个不孝子，你要是敢把土地流转出去，就别认我这个爸！”说完，赵老汉转身扛起锄头，气冲冲地走了，脚步迈得又急又重，留下赵刚一个人站在原地，满脸无奈，眼神里满是迷茫和失落。

赵刚望着父亲离去的背影，心里既委屈又无奈。他在心里想，自己只是想让一家人过上更好的生活，住上宽敞明亮的房子，不用再为了几毛钱的菜价斤斤计较，为什么父亲就是不理解呢？他抬头看着天空，深深地叹了口气，城市里的繁华景象在他脑海中浮现，那高楼大厦、车水马龙，是他渴望的生活。

二、决然的离开

从田地回到家，赵老汉一屁股坐在院子里那张破旧的旧木椅上，椅子“嘎吱”响了一声，仿佛也在为他的烦恼叹息。他大口大口地抽着旱烟，那旱烟袋是他的宝贝，跟了他几十年。烟雾缭绕中，他的眼神满是迷茫和愤怒。他怎么也想不明白，儿子为什么非要抛弃这赖以生存的土地，这土地可是养活了他们一家老小，承载着他们太多的回忆啊。

赵刚走进院子，看到父亲的样子，心里一阵刺痛，父亲的白发好像又多了些，背也更驼了。但他进城创业的决心并没有动摇。他走到父亲身边，轻声说道：“爸，您别生气了，我知道您对土地感情深，可我真的想出去闯一闯，给咱们家换个活法。”

赵老汉狠狠地瞪了他一眼，那眼神里有失望，有愤怒，却没有说话，只是又深吸了一口旱烟，吐出的烟雾把他的脸遮得若隐若现。

“爸，我已经联系好了土地流转的人，过几天就来签合同。我进城后，一定会努力打拼，等赚了钱，就接您去城里享清福。”赵刚继续说道，语气里带着点讨好，又带着点对未来的坚定。

“你……你这是要气死我！”赵老汉猛地站起身，手中的烟袋差点掉在地上。“你要是敢签那个合同，以后就别回这个家了！”说完，赵老汉转身走进屋里，“砰”地一声关上了门，那关门声在空荡荡的院子里回响，震得赵刚心里一颤。

赵刚站在院子里，泪水在眼眶里打转，他使劲儿眨了眨眼睛，把泪水逼了回去。他知道父亲这次是真的生气了，但他还是决定按照自己的想法去做。几天后，赵刚瞒着父亲，和土地流转的人签了合同，拿着钱，带着简单的行李，踏上了进城的路。

坐在长途汽车上，赵刚望着窗外渐渐远去的村庄，心中五味杂陈。他既对未来的城市生活充满期待，想象着自己在城市里功成名就的样子；又对父亲和这片土地充满愧疚，他知道自己这一走，父亲得多伤心。他在心里暗暗发誓，一定要混出个样子来，让父亲刮目相看。

此时，在靠山屯的家里，赵老汉望着空荡荡的院子，心中满是失落。他走到田地边，看着已经不属于自己的土地，泪水忍不住流了下来。他蹲下身子，抓起一把泥土，紧紧地握在手中，泥土从他的指缝间漏出去，就像他留不住的过去的生活。他仿佛看到了过去一家人在这片土地上辛勤劳作，虽然辛苦，却充满了欢声笑语的场景。

三、城市的挣扎

赵刚来到城市后，才发现创业远比他想象的要艰难得多。他拿着流转土地得来的钱，租了一间小小的门面，开了一家杂货店。刚开始，生意还算勉强维持，每天进进出出的人虽然不多，但也能赚点小钱。

但好景不长，随着周围新开了几家大型超市，他的生意一落千丈。那些超市里的商品琳琅满目，价格又实惠，顾客都被吸引了过去。赵刚的杂货店冷冷清清，一天也没几个顾客上门。

为了节省开支，赵刚每天吃着最便宜的饭菜，那些饭菜要么是没有一点油水的青菜，要么是干巴巴的馒头。他住在狭小昏暗的出租屋里，屋里只有一张床、一张桌子和一把椅子，连转身都有点费劲。晚上，他躺在床上，听着窗外城市的喧嚣，汽车的喇叭声、人们的吵闹声，心中满是迷茫和无助。他开始想念家乡的土地，想念父亲做的饭菜，那简单却充满温暖的味道，想念那宁静的乡村生活，没有这么多的压力和烦恼。

一天晚上，赵刚在给父亲打电话时，忍不住哭了起来：“爸，我错了，城里的日子太难了，我的生意做不下去了。”

电话那头，赵老汉沉默了一会儿，然后轻声说道：“孩子，回来吧，家里永远是你的退路。”听到父亲的话，赵刚哭得更厉害了，他知道，无论自己在外面受了多少委屈，父亲永远都会接纳他，家永远是他最温暖的港湾。

然而，赵刚并没有立刻回家，他不甘心就这么失败。他开始四处找工作，送外卖、发传单、做保安，只要能赚钱，他什么都愿意做。在城市的街头巷尾，常常能看到他疲惫的身影，汗水湿透了他的衣衫，后背的衣服紧紧贴在身上。生活的压力让他原本年轻的脸上多了几分憔悴，眼神里也少了刚进城时的那种光芒。

在那些艰难的日子里，赵刚常常回忆起在农村的时光。他想起小时候跟着父亲在田地里劳作，春天播种时，他跟在父亲身后，把种子小心翼翼地撒进泥土里；夏天顶着烈日除草施肥，汗水滴在土地上，瞬间就被晒干；秋天收获时，看着那满满的粮食，心中充满了喜悦。那时候虽然辛苦，但却充满了快乐，他开始明白父亲为什么对土地如此执着，土地不仅是生存的依靠，更是一种情感的寄托，是他们的根。

四、回乡的触动

经过一年多的挣扎，赵刚最终还是创业失败了。他拖着疲惫的身体，回到了靠山屯。当他再次看到熟悉的村庄和那片土地时，泪水模糊了他的双眼。村庄还是那个村庄，可他却觉得自己像是一个迷失了方向后又找回路的孩子。

回到家，赵老汉看到儿子消瘦的面容和疲惫的神情，心中满是心疼。他没有责怪儿子，只是默默地为他准备了一桌丰盛的饭菜，都是赵刚小时候爱吃的。

饭后，赵刚来到曾经属于自家的田地。眼前的景象让他惊呆了，由于土地流转后，新的承包者没有好好打理，土地已经变得杂草丛生，一片荒芜。那些曾经嫩绿的麦苗、饱满的庄稼都不见了，取而代之的是一人多高的野草。看着这片曾经充满生机的土地变成如今的模样，赵刚的心中充满了愧疚和自责。

他仿佛看到了小时候，自己和父亲在这片土地上辛勤劳作的场景。春天，他们一起播种，期待着种子发芽，每天都会跑去地里看看有没有冒出嫩绿的芽尖；夏天，他们顶着烈日除草施肥，汗水不停地流，父亲会用粗糙的手帮他擦去额头的汗水；秋天，他们收获着满满的喜悦，把粮食一袋袋地扛回家，脸上洋溢着幸福的笑容。这片土地承载着他们太多的回忆和希望，而自己却轻易地将它抛弃。

赵刚蹲下身，拔起一把杂草，泪水滴落在土地上。他在心里暗暗发誓，一定要让这片土地重新焕发生机。

这时，赵老汉也来到了田地边。他看着儿子的样子，心中明白儿子已经长大了，也理解了自己对土地的感情。他走到儿子身边，轻轻地拍了拍他的肩膀：“孩子，回来就好，土地还在，咱们还有希望。”

赵刚抬起头，看着父亲，用力地点了点头：“爸，我错了，以后我再也不离开这片土地了。”

五、政策的曙光

回到村里后，赵刚开始思考如何让土地重新发挥价值。一天，他在村里的宣传栏上看到了政府关于土地流转和特色农业扶持的新政策。这个消息让他眼前一亮，就像在黑暗中看到了一丝曙光。他意识到这是一个让土地重生的机会。

赵刚把这个消息告诉了父亲，赵老汉听后，也觉得这是个好办法。于是，父子俩开始四处打听相关信息，他们去村里的村委会询问，向镇上的农业部门咨询，不放过任何一个细节。他们还参加政府组织的农业培训课程，学习特色农业种植技术。

在培训过程中，赵刚结识了一些同样有想法的年轻人。他们一起交流经验，互相学习，共同探讨发展特色农业的可能性。赵刚发现，原来还有这么多人和他一样，热爱着土地，渴望通过自己的努力让农村变得更好。他们一起讨论着种植什么品种的蔬菜和水果，如何利用互联网进行销售，如何提高农产品的附加值。

经过一段时间的学习和准备，赵刚和父亲决定把流转出去的土地再租回来，整合村里的闲置土地，发展特色农业。他们计划种植有机蔬菜和水果，利用互联网进行销售。

然而，这个想法遭到了一些村民的质疑和反对。他们认为，传统的种植方式虽然收益不高，但至少稳定，而发展特色农业风险太大，万一失败了，不仅投入的钱打了水漂，还可能连吃饭都成问题。

面对村民的质疑，赵刚并没有退缩。他和父亲一家一户地去做工作，向他们介绍新政策和特色农业的前景。他们还邀请专家到村里进行实地考察和指导，让村民们亲眼看到发展特色农业的可行性。专家带来了先进的种植理念和技术，展示了一些成功的案例，村民们的态度开始慢慢转变。

六、创业的起步

在赵刚和父亲的努力下，终于有一些村民被说服，愿意加入他们的项目。他们一起成立了农业合作社，共同出资，共同经营。大家凑钱购买了种子、树苗、化肥和农药，还购置了一些简单的农业设备。

赵刚和父亲带着大家开始了紧张的筹备工作。他们平整土地，把那些高低不平的土地用锄头和铲子一点点地铲平；修建灌溉设施，挖沟渠、铺设水管，确保农作物能及时得到灌溉；引进优良品种的种子和树苗，这些种子和树苗都是经过精心挑选的，具有产量高、品质好的特点。在这个过程中，赵刚充分发挥了自己在城市里学到的知识和技能，利用互联网了解市场需求，制定种植计划和销售策略。他在网上查找各种农产品的价格走势、市场需求信息，根据这些信息来决定种植什么品种、种植多少。

每天，赵刚都早早地起床，天还没亮就来到田地里，带领大家下地干活。他的皮肤被太阳晒得黝黑，像被涂了一层黑色的漆，手上也磨出了厚厚的茧子，每一个茧子都是他努力的见证。但他却乐此不疲，看着土地一点点地被整治好，心中充满了成就感。

赵老汉则凭借着自己多年的种植经验，负责技术指导。他手把手地教年轻的村民们如何播种，要把种子撒得均匀；如何施肥，根据不同的农作物和生长阶段施不同的肥料；如何防治病虫害，观察农作物的生长状况，及时发现病虫害并采取相应的措施。在他的指导下，大家的种植技术越来越熟练，对未来的信心也越来越足。

随着时间的推移，种子发芽了，嫩绿的芽尖从土里钻了出来，像是在向世界宣告它们的到来；树苗也茁壮成长，细长的枝干上长出了嫩绿的叶子。看着田间一片生机勃勃的景象，村民们的脸上都露出了笑容。赵刚知道，他们的努力没有白费，这片土地即将迎来新的希望。

七、困难的考验

然而，创业的道路从来都不是一帆风顺的。就在农作物即将收获的时候，一场突如其来的暴风雨袭击了靠山屯。那天晚上，天空突然变得漆黑一片，狂风呼啸着，像一头发怒的野兽，吹得窗户“哐哐”直响。豆大的雨点“噼里啪啦”地砸下来，打在屋顶上、地面上，溅起一朵朵水花。

狂风暴雨持续了整整一夜，赵刚躺在床上，听着外面的风雨声，心里隐隐有些不安。第二天早上，当他和村民们赶到田地时，眼前的景象让他们惊呆了。大片的农作物被风雨打倒，有的甚至被连根拔起，横七竖八地躺在泥水里。那些即将成熟的蔬菜和水果，也被风雨摧残得不成样子。看着辛苦劳作了几个月的成果毁于一旦，村民们的心情低落到了极点。一些人开始抱怨，抱怨老天爷不长眼，抱怨当初不该听赵刚的话搞什么特色农业；甚至有人提出要放弃，觉得再怎么努力也是白费力气。

赵刚看着眼前的惨状，心中也十分难过，但他知道，这个时候他不能放弃。他鼓励大家说：“乡亲们，我们不能就这样被打倒。虽然这次损失惨重，但我们还有机会。政府有农业保险，我们可以申请理赔。而且，我们还可以补种一些生长周期短的农作物，尽量减少损失。”

在赵刚的鼓励下，村民们重新振作起来。他们一起清理田地，把被打倒的农作物和杂草清理出去；统计损失，仔细地记录下被毁坏的农作物的种类和数量；向保险公司申请理赔，赵刚跑前跑后，准备各种资料，和保险公司沟通协调。同时，赵刚积极联系农业专家，请教补种农作物的相关事宜。专家根据当地的气候和土壤条件，推荐了一些适合补种的蔬菜和水果品种，并提供了种植技术指导。

在大家的共同努力下，他们及时补种了蔬菜和水果。虽然这一季的收入受到了很大影响，但他们没有被困难吓倒，反而更加坚定了发展特色农业的决心。

八、收获的喜悦

在那场暴风雨的重创之后，赵刚和村民们憋着一股劲儿，全身心投入到补种农作物的劳作中。日子在汗水与期待中一天天过去，终于，几个月的辛勤耕耘迎来了收获的季节。

天刚蒙蒙亮，赵刚就起身出门。清晨的空气里透着丝丝凉意，他深吸一口气，感受着这收获季独有的气息，心中满是期待。来到田间，那片景象让他的眼眶微微湿润：红彤彤的西红柿像小灯笼般挂满枝头，在微风中轻轻晃动；翠绿的黄瓜浑身带刺，鲜嫩欲滴；草莓地里，一颗颗饱满的草莓躲在绿叶之下，散发着诱人的香甜气息 。

回想起补种时的艰辛，赵刚感慨万千。当时，为了赶在最佳时机完成补种，大家没日没夜地劳作。烈日高悬，汗水湿透了每个人的衣衫，却没有一个人喊累。赵刚亲自带领几个年轻力壮的小伙子，扛着沉重的农具穿梭在田间，翻土、施肥，每一个动作都充满力量。赵老汉则带着一些有经验的村民，仔细地指导着大家播种，确保每一粒种子都能被妥善安置在泥土里。

为了确保这来之不易的收成不再遭受意外，赵刚和村民们提前做足了防护措施。他们在田地四周竖起了坚固的防风网，那一张张细密的网，就像卫士一样守护着这片希望的田野。还对灌溉系统进行了全面检查和修缮，清理了沟渠里的杂物，确保在干旱时农作物能及时得到灌溉。同时，他们还搭建了简易的雨棚，以备突如其来的降雨。

看着眼前成熟的农作物，村民们陆陆续续来到田间，脸上都洋溢着喜悦的笑容。张大爷笑得合不拢嘴，露出了为数不多的几颗牙齿：“哎呀，可算盼到这一天了，这几个月的苦没白吃！”李婶也在一旁应和着：“是啊，多亏了赵刚这孩子，要不是他，咱哪能有今天这好收成。”大家一边笑着，一边手脚麻利地开始采摘。

赵刚则在一旁，通过互联网与之前联系好的多家超市和批发商沟通协调。他熟练地操作着手机，向对方展示着农产品的照片和视频，详细介绍着产品的优势。“王老板，您看我们这有机蔬菜，绝对绿色无污染，口感那叫一个好，今天就能发货……”在他的努力下，订单像雪花般纷纷飞来。

采摘工作紧张而有序地进行着，一筐筐新鲜的蔬菜和水果被装上了卡车。看着满载着希望的卡车缓缓驶离，赵刚心中的大石头终于落了地。这一年，农业合作社获得了不错的收益。除去前期的投入，村民们不仅收回了成本，还获得了可观的利润。当分红的那一刻，大家的脸上都乐开了花，对赵刚和他父亲的信任和敬佩又加深了几分。

年底，合作社召开了总结大会。村里的老老少少都齐聚一堂，会议室里充满了欢声笑语。赵刚站在台上，激动地说：“乡亲们，这一年我们经历了太多的困难和挫折，暴风雨差点把我们的希望都给浇灭了。但是，我们没有放弃！这离不开大家的共同努力，每一个人都付出了汗水和心血；也离不开政府的政策支持，要是没有那些扶持，我们也走不到今天。我相信，只要我们继续团结一心，努力奋斗，我们的日子一定会越来越好！”台下响起了热烈的掌声，经久不息。赵刚看着台下一张张充满希望的面孔，又望向坐在前排的父亲，父亲的脸上也露出了欣慰的笑容，那笑容里，满是对儿子的骄傲。

九、永恒的寄托

收获的喜悦还未散去，靠山屯的特色农业发展却一刻也没有停歇。越来越多的村民看到了合作社的成功，纷纷加入进来。原本闲置的土地被充分利用起来，田野里到处都是忙碌的身影。

赵刚和父亲商量后，决定进一步扩大生产规模。他们四处奔走，筹集资金，购置了一批更加先进的农业设备，提高了生产效率。同时，为了增加农产品的附加值，村里还修建了农产品加工厂。加工厂里，机器轰鸣，新鲜的蔬菜和水果被加工成各种美味的食品，如水果罐头、蔬菜干等。这些经过深加工的产品，不仅延长了保质期，还在市场上获得了更高的价格。

赵刚和父亲成了村里的致富带头人，他们的故事在十里八村传开了。许多在外打工的年轻人听到这个消息，心中燃起了回乡创业的热情。曾经宁静的小村庄，变得热闹起来。一辆辆崭新的汽车开进村里，年轻人带着新的理念和技术回来了。他们和赵刚一起，为靠山屯的发展出谋划策，注入了新的活力。

在这个过程中，赵刚也彻底理解了父亲对土地的眷恋。土地，不仅仅是他们生存的根基，更是他们情感和精神的寄托。他想起小时候，跟着父亲在田间劳作，春天播下希望的种子，夏天在烈日下除草施肥，秋天收获满满的喜悦，冬天则在土地的滋养中休养生息。这片土地见证了他的成长，承载着无数美好的回忆。如今，它又孕育着新的希望，让整个村庄焕发出勃勃生机。

随着时间的推移，靠山屯的知名度越来越高。周边的村庄纷纷前来学习取经，赵刚和村民们毫不吝啬地分享自己的经验。他们还与其他村庄合作，共同打造了一条完整的农业产业链，形成了规模化、产业化的发展格局。

在这片土地上，赵刚和村民们继续书写着他们的故事。他们用勤劳的双手，创造着美好的生活。春天，田野里是一片五彩斑斓的花海，那是为了吸引蜜蜂授粉而种植的油菜花和紫云英；夏天，大片的绿色蔬菜在阳光雨露的滋润下茁壮成长；秋天，丰收的果实堆满了仓库；冬天，虽然土地暂时沉睡，但村民们的心却依然火热，他们在为来年的生产做着准备。

土地，见证了他们的奋斗和成长。它不仅给予了他们物质上的回报，更让他们找到了生活的意义和价值。在未来的日子里，无论遇到什么困难，赵刚和村民们都坚信，只要他们紧紧依靠这片土地，团结一心，就一定能创造出更加美好的明天。而这片土地，也将永远成为他们心中永恒的家园，承载着他们世世代代的梦想与希望，在岁月的长河中闪耀着独特的光芒。