游华山

一、晨光里的启程

五更天的华山还浸在青灰色的雾霭里，像块被清水洇湿的宣纸。我蹲在玉泉院门口系鞋带，石阶缝里渗出的凉气顺着裤管往上爬，膝盖先知觉地发起抖来。父亲的军绿色背包擦过我肩头，帆布边角扫落几滴露水，砸在石阶上溅起细碎的银光。

“把护膝戴上。”他的声音带着晨雾的沙哑，手里已经递来揉成一团的绒布。我抬头时，撞见他鬓角的白发被山风撩起，露出后颈晒得古铜色的皮肤，那里有块月牙形的疤——是我七岁那年他骑车送我上学，为躲突然窜出的野猫摔的。

玉泉院的飞檐挂着残露，松针上的晨光碎成金箔，顺着山势淌进蜿蜒的溪涧。涧水撞击黑石的声响越来越清晰，溅起的凉气裹着野花香，扑在我汗津津的脖颈上。父亲弯腰替我紧登山鞋带，指节因常年握方向盘泛着淡红的茧，指甲缝里还嵌着没洗干净的机油——他昨天还在汽修厂修了整整一下午变速箱。

“真要爬上去？”我望着石阶尽头隐没在云雾中的苍龙岭，喉间泛起酸涩。昨夜刷到的“华山险道”视频在眼前闪回，那些紧贴山壁的铁索、窄如刀背的石阶，此刻都在晨雾里幻化成模糊的阴影。掌心沁出的汗把登山杖握柄浸得发滑，我慌忙用袖口蹭了蹭，却蹭不掉心跳声在耳膜上的震颤。

父亲忽然直起腰，顺着我的目光望去。他的藏青色夹克洗得发白，肩膀处磨得发毛，那是我小时候总爱扒着他脖子的地方。“你妈临睡前塞给我的。”他忽然从裤兜掏出个油纸包，展开来是几个热气腾腾的糖糕，“说爬不动的时候咬一口，心里就有底了。”

糖糕的甜香混着草木腥气钻进鼻腔，我咬下第一口时，滚烫的糖浆烫到舌尖，却在喉间化出暖融融的一团。父亲看着我笑，眼角深纹里嵌着细密的汗珠，像春末屋檐下挂着的雨珠。我忽然想起他年轻时能扛两袋水泥爬七楼，那时他的背影像座山，而此刻，这座山正从口袋里摸出湿巾，轻轻替我擦掉嘴角的糖渣。

“走吧，赶在日出前到千尺幢。”他把空油纸包折成方块塞回裤兜，登山杖尖敲了敲石阶，惊飞几只在露水里打盹的甲虫。我站起身，听见膝盖骨发出细微的“咔嗒”声，不知道是紧张还是受凉。远处山壁上悬空的古栈道若隐若现，朱红亭角在雾里晃成一点胭脂，像谁用指尖在宣纸上随意点染的朱砂。

二、险道上的喘息

千尺幢的石阶果然陡得像架在天上的梯子。父亲走在前面，军绿色背包的拉链扣晃来晃去，撞在石壁上发出轻响。我贴着陡峭的石壁往上挪，指甲几乎抠进被磨得发亮的石缝，掌心的灼痛混着铁索的冰凉，让人忍不住想尖叫。

“手抓好铁索，别往下看！”父亲的声音从头顶传来，混着山风有些发颤。他的登山鞋碾过窄如刀背的石阶，鞋底的纹路里卡着几片枯叶，每一步都碾出细碎的沙沙声。我忽然注意到他的裤脚沾着泥点，是今早过溪涧时踩的——他明明可以迈过去，却偏要踩进水里，说“湿鞋才接地气”。

“当年你爷爷带我来，我才十三岁。”他忽然开口，声音比平时低了些，像是怕惊醒沉睡的山魂。我抬头，撞见他转头时露出的侧脸，晨光劈开他微蹙的眉峰，眼角皱纹里流动的水光不知是汗还是雾，“走到这里腿软得坐地上，是他揪着我后衣领拽上去的。”

山风卷着雾粒扑在脸上，咸涩得像眼泪。我想起爷爷去世那年，父亲在灵前跪了整夜，第二天眼睛肿得睁不开，却坚持送我去上学。那时我不懂他为什么不掉眼泪，此刻看着他鬓角被汗水粘住的白发，忽然懂了——有些眼泪，是要留在山上的。

“现在换我带女儿走。”他忽然笑了，声音清亮起来，像山涧里跃出的水花，“怕就喊出来，山风会把胆子吹回来。”他的登山杖在石阶上敲出节奏感，像在给我的心跳打拍子。我张了张嘴，喉间滚过一声闷响，分不清是喘息还是呜咽，却看见铁索在掌心磨出的红痕里，渗出的血珠正滴在石阶上，晕开小小的褐点。

临出发前母亲塞给我的平安符在胸口发烫，那是她去庙里求的，用红绳系着颗桃木珠子。我隔着衣服捏住它，触感像块烧暖的石子，熨得心口发疼。父亲的背影在晃动的铁索间时明时暗，忽然就和记忆里举着我摘槐花的那个身影重叠了——那时他的手臂那么有力，托着我往上够，槐花落在他头发里，像撒了把星星。

“歇会儿吧。”他在转角的平台停下，从背包侧袋摸出水壶。我这才发现他的夹克后背已经湿透，藏青色洇成更深的蓝，像片被雨水浇透的云。他拧开壶盖时，指节泛出青白，虎口处的老茧在阳光下清晰可见。水流进我嘴里时带着体温，混着塑料壶的味道，却比任何饮料都清甜。

“看那边。”他忽然指着对面山壁。我顺着他的目光望去，见陡峭的石壁上生着株松树，根须像青筋般攀附在岩石上，枝干却倔强地向天空伸展，枝头挂着几簇新抽的嫩芽，嫩得能掐出水来。“华山的树都长在石头缝里。”他用登山杖敲了敲自己的膝盖，“人也一样，逼到份上，总能找出路。”

三、云深处的驻足

正午的北峰顶，云海漫过护栏，仿佛一脚踏空就能跌进棉花堆里。阳光穿透云层的缝隙，在对面山壁织出金红色的网，把苍龙岭的脊背镀成琥珀色。风卷着云絮扑上观景台，父亲的夹克下摆猎猎作响，像一面褪色的旗。

“看那棵松树。”他指着悬崖边斜出的虬枝，松针上挂着的云气正化作水珠坠落，滴在岩石上发出“叮咚”声，“上次来它还没这么粗，现在都能拴住云了。”我凑近了些，看见松根扎进石缝的地方渗出树脂，凝成半透明的琥珀，里面裹着只细小的昆虫，翅膀还保持着振翅的姿势。

“像不像时间冻住了？”我脱口而出。山风掀起父亲额前的白发，我突然想伸手替他拂去，却在指尖触到发丝的瞬间缩回手——那白发比记忆里的更细更软，像秋天的芦苇絮，轻轻一吹就会散。

他转头看我，眼里映着流动的云光，瞳孔里晃着细碎的金光，像盛了半杯蜂蜜。“你小时候总说要把星星装玻璃瓶里，”他的声音里带着笑意，却又藏着些别的什么，“现在知道星星藏哪儿了吧？都在这些老东西的皱纹里呢。”

我望着他眼角的皱纹，忽然想起上周帮他手机调大字体时，看见他通讯录里存着“囡囡学校”“囡囡医保”“囡囡快递”……那些被他藏在皱纹里的故事，此刻正随着云海翻涌，漫过我二十年来的时光。原来父亲不是生来就有白发，就像华山不是生来就刻满石阶——有些路要走慢些，才能看见石头里长出的故事。

“饿了吧？”他忽然从背包里掏出个油纸包，展开来是已经凉透的糖糕，“你妈说要趁热吃，到底没赶上。”糖糕表面凝着层白霜，我咬下一口，外皮已经发硬，内里的糖浆却还黏腻，甜得发苦。父亲看着我笑，自己却没吃，只是掏出保温杯喝了口浓茶，茶叶渣粘在杯壁上，像几片枯败的树叶。

远处的道观飞檐忽隐忽现，像浮在浪尖的舟。有穿着道袍的人从我们身边走过，道靴踩在石板上发出“嗒嗒”声，腰间的铜铃随步伐轻响。父亲望着他们的背影，忽然说：“你爷爷当年也想带我去修道，说我性子野，得在山上磨磨。”他的手指摩挲着保温杯盖，发出细微的声响，“后来我偷偷跑下山，去了汽修厂当学徒，他追了十里路，没追上。”

山风带来远处的林涛声，像潮水漫过沙滩。我忽然想问他有没有后悔，却看见他望着云海的眼神，那么深，那么静，像口井，井里映着云，映着天，也映着某个十三岁少年倔强的脸。有些答案，不必说出口。

四、暮色中的归程

下山时乘缆车，暮色正从山谷漫上来，像谁在天地间泼了碗墨汁。夕阳把西峰染成蜜色，斧劈石的裂缝里漏出最后一缕金光，像谁打翻了熔金炉，炉渣顺着山势淌成蜿蜒的河。

父亲歪头靠在缆车玻璃上，闭着眼，喉结随着呼吸轻轻滚动。他的右手仍紧攥着登山杖，指节泛白，虎口处的汗渍在暮色中洇成深色的痕，像道永远不会愈合的伤口。我忽然注意到他鬓角的白发在灯光下闪着银光，比清晨时更显眼了，那些白发里，藏着多少个替我操心的夜？

缆车颠簸的瞬间，他的头轻轻靠在我肩上。我闻到他夹克上淡淡的烟草味混着汗气，是记忆里暴雨天接我放学的味道——那时他把雨衣全裹在我身上，自己淋得透湿，却笑着说“男人淋点雨算什么”。山风拍打着缆车玻璃，远处的华岳仙掌在暮色中若隐若现，掌纹里嵌着的星光，像爷爷生前总爱讲的神话。

“累了就睡会儿。”我轻声说，侧过脸，让他靠得更舒服些。他的头发蹭过我下巴，痒痒的，像片羽毛。缆车缓缓下降，松林里的灯火次第亮起，如散落的星子，顺着山势淌成银河。我看见灯光里有情侣互相搀扶着下山，有父母背着孩子打着手电，有老人拄着拐杖一步一歇——原来每座山上，都有无数这样的星光，照着人回家的路。

山脚下的路灯亮起时，父亲忽然指着天上：“看，启明星。”我抬头，见一颗星子悬在西峰之巅，亮得有些孤单，像谁留在天幕的路标。他的影子被路灯拉得老长，与我的影子叠在一起，在青石板上拓出重叠的轮廓，像幅年代久远的木刻版画。

“下次来，咱们走另一条路。”他的声音里带着微哑的雀跃，像个约定下次偷摘果子的少年。我转头看他，发现他眼角的皱纹里盛着笑意，那笑意里有星光，有山风，还有某个清晨沾着露水的糖糕香。

山风掠过耳际，携来远处寺院的暮鼓，沉沉的鼓声里，我忽然懂得，所谓华山之路，从来不是征服一座山，而是在陡峭处看见人间烟火，在云雾里握住掌心的温度。就像此刻，星光落在父亲笑出皱纹的眼角，那是比日出更璀璨的风景——因为我知道，无论多高的山，只要有他在身边，就永远有下山的路。

后记：

后来我才知道，父亲那天在千尺幢说的故事，其实是假的。爷爷从未带他爬过华山，他第一次来，就是为了带我。那些关于“十三岁”“铁索”“松树下的约定”，不过是他编出来哄我上山的谎话。但我始终没拆穿他，就像他始终没告诉我，那次在汽修厂加班到凌晨，是为了给我凑学费。有些谎，是落在岁月里的星光，照亮的不是路，是人的心。