老屋

我的老家，镶嵌在黄土高原那广袤无垠的董志原褶皱里，像一粒被岁月遗落的种子，在沟壑纵横间倔强生长。每当想起它，脑海中总会浮现出那座承载着无数记忆的老屋——那不是传统意义上的建筑，而是地坑之中错落分布的几只窑洞，简陋却温暖，平凡却独特，像母亲布满老茧的手掌，默默守护着一家人的岁月。

记忆中，姊妹几个都在这窑洞里呱呱坠地，又在这方小小的天地里慢慢长大。窑洞的墙壁由黄土夯筑而成，冬暖夏凉的特性里藏着大自然的智慧。我七八岁那年，老家的地坑景象清晰如昨。地坑呈四四方方的形状，垂直向下挖凿出约十米深的大坑，站在坑底抬头望去，天空仿佛被裁剪成一方蓝色绸缎。地坑正面，中间坐落着主窑洞，常年潮湿阴暗，仿佛被岁月蒙上了一层湿漉漉的面纱。窑洞顶部垂落着细密的水珠，在土墙表面晕开深色的纹路，伸手轻轻一压窑洞的墙壁，便能压出淡淡的水印，那是时光留下的痕迹，也是潮湿浸润的见证。

无数个夜晚，煤油灯昏黄的光晕在窑洞里摇曳。我蜷缩在土炕上，盖着补丁摞补丁的棉被，在迷迷糊糊中入睡，却又在半梦半醒间听到“刷刷刷”的声响。那声音，像是夜的低语，又像是希望的召唤。揉着惺忪的睡眼，透过窑洞口的竹帘望去，父亲弓着背，铁锹在黄土墙上翻飞，细碎的土粒簌簌落下；母亲提着马灯，灯光在她布满血丝的眼睛里跳动，她不时伸手为父亲擦去额角的汗珠。白天，他们在生产队里辛苦上工，烈日炙烤着黄土，汗水浸透粗布衣衫，为了集体的活计拼尽全力。只有到了夜晚，拖着疲惫的身躯回到家，也舍不得休息，借着微弱的灯光，开始夜班劳作，挖一点算一点，一点一点地勾勒着生活的新模样。

“娃啊，这地坑可是生产队社员挖的。”某个夏夜，父亲坐在窑洞前的小板凳上，给我讲述老屋的来历。月光洒在他沟壑纵横的脸上，皱纹里满是岁月的沧桑，眼神中却闪烁着坚定的光芒。他的脸庞被黄土染得黝黑，脖颈处的皮肤粗糙得像老树皮，双手布满厚厚的老茧，指节粗大变形，那是常年与黄土打交道留下的印记。“合作化的时候，咱家有个架子车，交给生产队抵了50块钱，生产队就用这50块钱给咱挖了这个地坑。”父亲的声音低沉而有力，仿佛在诉说着一段珍贵的历史。我坐在他身旁，托着腮帮子，望着头顶璀璨的星河，想象着当时十几个壮汉在黄土里挥汗如雨的场景，心中满是对父辈的敬佩。

地坑的构造很有讲究，前面中间是一个洞子延伸到外面，像是老屋与外界相连的通道。洞子呈缓坡状，两侧用砖石砌成矮墙，每逢雨雪天，我们总要小心翼翼地扶着墙上下。正面一般有三只窑洞，中间的主窑用来起居做饭，两侧的偏窑储物睡觉；在洞子的两旁，再挖两只窑洞，这便是标准的陇东高原地坑庄子。在那个物质匮乏的年代，这样的老屋，就是我们遮风挡雨的港湾，是充满温馨与爱的家。清晨，母亲在土灶前烧火做饭，炊烟顺着窑顶的通气孔袅袅升起；傍晚，全家人围坐在窑洞里，就着一盏煤油灯，分享着一天的见闻，欢声笑语驱散了黄土的寂寥。

时光流转，我渐渐长大，书本成了我眺望世界的窗口。煤油灯下，父亲用粗糙的手掌为我抚平作业本的褶皱，母亲把仅有的几颗鸡蛋塞进我的书包。凭借着努力，我考上了大学，离开那天，母亲站在地坑边沿，用蓝布围裙擦拭着眼角，父亲则背过身去，使劲儿抽着旱烟，呛人的烟雾里藏着他的不舍。毕业后，我用工作积攒的钱，在洞子一边盖了几间瓦房。当第一块红砖砌起时，父亲专程从老家赶来，戴着褪色的草帽，在工地上忙前忙后，逢人便说：“我娃出息了，给咱盖新房咧！”

瓦房落成的那一刻，父母亲脸上绽放出的笑容，我永生难忘。母亲穿着浆洗得发白的的确良衬衫，眼角的皱纹笑成了一朵花，眼中闪烁着晶莹的泪花，那是喜悦的泪水，是对美好生活的憧憬。她抚摸着崭新的玻璃窗，喃喃道：“这辈子没想到还能住上这样敞亮的房子。”父亲则不住地摩挲着瓦房的墙壁，嘴里喃喃自语：“好啊，好啊，终于能从窑洞里住进瓦房了。”能让父母从窑洞里搬进瓦房，这是我多年来的心愿，也是父母亲一生最大的理想。在他们眼中，住进瓦房，就是过上了好日子，是无比荣幸的事。

然而，命运总是这般无常。没想到，父母在这瓦房里住了还不到10年时间，就陆续离开了人间。父亲走的那天，窗外的核桃树簌簌落着叶子，仿佛也在为她哭泣。母亲变得沉默寡言，常常独自坐在门槛上，望着父亲的遗像发呆。半年后，她也追随父亲而去，只留下空荡荡的瓦房，在岁月里慢慢褪色。他们走后，那几间瓦房便从此静静地伫立在村子里，独自经历着春夏秋冬的更迭。

多年后，在一个秋日，我踏上了归乡的路，去寻找记忆中的老屋。高铁窗外，北方的原野一片金黄，收割机在田间来回穿梭，扬起阵阵尘土。转乘汽车后，道路渐渐变得崎岖，两旁的杨树叶子已经泛黄，秋风掠过，树叶打着旋儿飘落，砸在车窗上发出细碎的声响。远处的山峦，被秋霜染成了深浅不一的褐色，像是一幅水墨未干的画卷，显得有些苍凉。

当我终于回到老家的村子，眼前的景象让我心头一震。进村的小路早已被荒草淹没，齐腰高的蒿草在风中摇曳，仿佛在诉说着被遗忘的时光。老家的地坑院子里，荒草疯长，比人还高，密密麻麻地覆盖了整个院子和巷道，仿佛要将老屋吞噬。那扇曾经熟悉的铁门，早已锈迹斑斑，往日的光泽不复存在，轻轻一碰，铁锈便簌簌掉落。院子中间的那棵大核桃树，却依然突兀地站在那里，像是一位孤独的守护者。它的枝干虬曲苍劲，树皮粗糙干裂，如同父亲布满皱纹的手，枝头的叶子也已稀疏泛黄，在秋风中瑟瑟发抖，几片枯叶打着旋儿落在地坑的积水里，漾起细小的涟漪。

“这是谁啊？咋跑到这儿来了？”一个尖锐的声音从身后传来。我转过身，看到几个妇女带着孩子，用异样的眼神打量着我。她们穿着款式过时的衣裳，脸上带着疑惑和警惕，身旁的小孩躲在母亲身后，只露出一双好奇的眼睛。“我是这村子的，回来看看老屋。”我轻声说道，声音里带着一丝落寞。“哦，原来是老谁家的孩子啊，都长这么大了，差点认不出来。”其中一位脸上爬满皱纹的妇女说道，语气中带着些许恍然。“是啊，都多少年没回来了，村子变化太大了。”我苦笑着回应，目光扫过远处崭新的楼房，那些曾经低矮的土坯房早已不见踪影。

和她们简单聊了几句才知道，曾经熟悉的兄弟、相识的人都外出打工了，为了生活在异乡奔波；年龄大的人也都陆续去世了，永远地沉睡在了这片黄土之下。如今村子里，只剩下一些女人和孩子，面对我这个归来的陌生人，他们眼中满是陌生和好奇。我望着眼前这些陌生的面孔，突然觉得自己像个闯入者，曾经熟悉的一切都已消失在时光的长河里。

我缓缓走到老屋门前，伸手去开那把生锈的锁。锁芯早已锈死，我费了好大劲儿才将它打开。“汪汪汪！”突然，邻居家的家犬冲了出来，对着我一阵乱吠，它竖着耳朵，眼神凶狠，喉咙里发出低沉的怒吼，仿佛把我当成了入侵者。我吓了一跳，愣在原地，记忆中那些摇着尾巴迎接我的土狗早已不在。“别怕，它不咬人。”一个稚嫩的声音传来。我抬头，看到一个约摸七八岁的小孩站在不远处，正怯生生地看着我。他穿着脏兮兮的外套，脸蛋被风吹得通红，手里还攥着一根树枝。“这狗都不认识我了啊。”我苦笑着对小孩说。小孩挠了挠头，没说话，只是用好奇的目光打量着我。

打开老屋的门，一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着些许潮湿和灰尘的味道，那是时光发酵的味道。屋内的陈设还保留着当年的模样，只是都蒙上了一层厚厚的灰尘。那张曾经一家人围坐吃饭的桌子，桌面已经开裂，四条腿也有些摇晃；父母睡过的床铺，草席已经发黄，上面还留着几个被老鼠咬过的洞；墙上贴着的年画早已褪色，“连年有余”的胖娃娃模糊不清。我轻轻抚摸着这些熟悉的物件，往事如潮水般涌上心头。记得那年过年，母亲在灶台上炸麻花，金黄的油花四溅，香气弥漫了整个窑洞；父亲则在门口贴春联，我踮着脚尖递浆糊，不小心把墨汁蹭在了新衣服上……泪水不自觉地模糊了双眼，滴落在布满灰尘的桌面上，晕开深色的痕迹。

我走进曾经的卧室，窗台上放着一个铁皮盒子，那是我小时候的百宝箱，里面装着弹珠、糖纸和奖状。打开盒子，一张泛黄的照片滑落出来，照片里，父母站在地坑院子里，脸上洋溢着幸福的笑容，我和姊妹们依偎在他们身旁。那时的阳光真好，把每个人的影子都拉得很长。我紧紧攥着照片，仿佛能透过纸张触摸到他们的温度。

走出老屋，我望向村子里其他人家。不少人都迁了新居，崭新的楼房拔地而起，白墙红瓦，在阳光下闪耀着光芒。楼房周围，还种着一些花草，月季开得正艳，三角梅爬满了院墙，生机勃勃。孩童们在楼房前嬉笑玩耍，追逐着彩色的气球，欢声笑语回荡在村子上空。可这一切，于我而言，都那么陌生，仿佛与我隔着一层无形的屏障。曾经热闹的村子，曾经熟悉的生活，都已一去不复返。记得小时候，每到傍晚，整个村子飘着炊烟，邻居们端着饭碗串门，互相分享自家的饭菜；夏夜，大家坐在院子里乘凉，听老人讲古……而今，那些温暖的场景只能在记忆中寻觅。

站在老屋前，望着那棵依旧挺立的大核桃树，我陷入了深深的沉思。核桃树的枝干上，还留着儿时刻下的身高线，如今早已被树皮包裹。每年秋天，核桃成熟时，父亲总会搬来梯子，小心翼翼地爬上树，用竹竿敲打树枝，青核桃噼里啪啦地掉在地上，我和姊妹们欢呼着跑去捡拾。那些青涩的核桃，是这个世界上最好的美味。

老屋，不仅仅是一座建筑，它是我生命的起点，是父母一生辛劳的见证，是承载着无数回忆的港湾。虽然岁月的风霜让它变得破旧，虽然曾经的人和事都已改变，但它在我心中的位置，永远无法替代。它就像一部无声的史书，记录着家族的兴衰，诉说着岁月的故事。每一块黄土砖，每一道裂痕，都镌刻着生活的印记；每一缕炊烟，每一声欢笑，都化作了永恒的记忆。我知道，无论我走到哪里，老屋，永远是我魂牵梦绕的地方，是我心灵最终的归宿。即使有一天，它在风雨中坍塌，化为一抔黄土，那份眷恋与思念，也会深深扎根在我的血脉里，永远不会消逝。