感念他们

　                                                           马云峰

闲时静下心来，总会想起几位仁君。不定哪一阵，彼此相处的情景还会油然闪现，在心头萦绕，总也忘不了。与他们一别，时间最短的也有十来年了，也不知何年得以相见，似乎遥遥无期。思来想去，干脆先用文字将他们逐个记述下来，珍藏那些友谊。

                                            老史同仁

我之所以非要为老史写下这一段文字，以表达对其真挚的想念，是因为他不仅有恩于我，还是为人处世的标杆。

早年我师范毕业之后，被分配到吉县南部山区学校工作，在最偏僻的那个鹿场小学教了不到一年的复式班，竟然很意外地被调离，到公社协助文教干事搞行政工作，并担任学区会计。上师范之前，本人曾当过三年生产队小会计，谁想原先那点小技能依然还有用，竟然使自己的处境有了改变。此后，几乎每月本人都得赶到县城，要去文教部门报销支出发票，拨领全公社教师工资及日常经费，而文教部门财务负责人正是老史，双方就此打起交道来。老史虽有几分儒雅相，而给本人的印象不甚好，似乎缺一点精神，还有点迷糊，待人的态度也就有些冷淡，本人就以为他在另眼看待山里人。

因我从不虚报冒领一点经费，上报的各种报表从没有过差错，而且很及时，从不拖拉，办事一贯认真，就逐渐得到了老史的赏识，也就对我热情多了。他待人处事一向公道正派，这才赏识我。而使双方关系更进一步的，则是他总是那么爱看书，而我也是个书迷，而且还在业余练习写作。兴趣基本相同，每次办完公事，他和我总要畅谈一番读书之事，若不尽兴不愿分开。因他愈发赏识我，后来他的助手要调往别处工作，他就毫不犹豫推荐我来接替那份工作，长期做他的助手。单位领导本想另选别人，而他一再坚持非要我不可，就弄得那位领导进退两难，非要让他做出保证，所要之人能够独当一面，以后还不会出任何问题。他就当即表示，他所要的人要是出了问题，就严厉追究他的责任。算是给了领导很大面子，这才同意将我调入县教育局，从此我就成了老史的助手。

至此我才得知，老史还在业余学习中央电大中文专业课程，而我一点也不吃惊。像他那种喜爱看书的人，业余学习电大专业课要算很自然的事，是在进一步提高自己文化水平，完善自己，也就更加敬佩他。尽量减轻他的工作负担，让他能有更多时间用来学习课程。他是苏州虎丘人氏，生长在毓秀之地，生来就有读书的灵气。本是上大学的料子，但因响应政府号召，支边来到新疆，经过短期培训就成了一名乡村教员，而后经过艰苦磨练才进了教育管理部门。而总不满足原有的文化水平，这才要业余读电大，了结自己一个心愿。

老史已是四十出头之人，却凭着一种好学精神，不懈地攻读每门课程，但凡有闲工夫，就在办公室里边转边背课程要点。每到那一刻，他就会眯起两眼，口中念念有词，咿咿呀呀好大一阵子，简直就是一个十足的书呆子，就让人想到古代要去参加科举考试的秀才。人家考取了状元是要做官发财，而他压根就不图那些身外之物，只是为满足自己一个心愿而已，是不是有点不划算呢？天道酬勤，每次考试，他所报的几门功课都能取得良好成绩，让人不得不佩服。而其他年轻同学，反倒经常考不及格，还要进行补考。在三年学习期间，他是唯一没有去补考的优秀学员，就顺利地拿到了大学文凭，圆了上大学的美梦，成了同期学员学习的榜样。

他不仅谋求自己成才，也很爱惜人才。在他读电大期间，我更是不甘落后，努力写作，先后发表了几篇小说，在当地闹出了一点小名气，县上某个文化部门要选调我去搞文字工作，而我也有点动心，就向老史讲了实情，他可没有抓住我不放，而是设身处地为我今后的发展考虑，去找单位领导讲明我的情况，要让领导放我走。而领导并不同意，他便一再恳求，领导就大发脾气，毫不客气将他训了一顿，拂袖便走，我调动之事也就作罢，谁也不再提及。

别以为老史痴迷于书本，不懂得实际生活。其实他不仅会过日子，还很有人情味。因我一再耽误，快要到而立之年还是单身汉，急需成家有个安稳的落脚处。就在那一年，单位正好要修建一栋平房，解决职工住房困难。还在会上讨论分配方案，老史就抓住机会，毫无顾虑大胆发言，说我已是大龄青年，将要结婚成家得有安身之所，那就该分我一套新房子。有人却说我工龄太短，还没资格住新房子。而老史可认定我是知识分子，还有写作特长，算是个人才，就该享受应有的待遇，他的说法得到了大多数同事认可，都说应该给我一套新房子，领导也就采纳了正面意见，将一套新房子分给了我，促使我在一年多时间就结婚成了家，完成了人生终身大事。我为此而高兴，而老史更为我高兴。

我成家还没几个月，妻子的工作就有所变动，被调整到本县山区上班，因交通不畅，只得吃住在单位，就使我们两地分居，无法过正常的家庭生活。就搞得我心情很不宁，工作时没精神，时常在为她调回县城而分心。有时还颇为着急，而老史也为我的事而暗暗着急，还在琢磨各种解决办法。某一天，他很平淡地对我说，他已经找好一个接收单位，再鼓一把劲我妻子就可调回来。就让我很意外，便激动地问他，哪个单位愿意要我妻子？他说是机关幼儿园。就在那天，老史找来教育主管部门领导，机关幼儿园领导，几人一起谈妥了我妻子调动工作之事。我妻子就此调进了机关幼儿园，从此有了稳定工作，家庭生活也正常了。毫不含糊地说，老史不只是我的同仁，更是恩人，值得我一辈子敬重。写下此段文字，以表达我对他的感念之情。

                                             文友蔡诗华

似乎是上天有意赏赐机会，才让我在不惑之年，有幸去京城参加一次文学研讨会。还是头一次去北京，也就把那次出行比作朝圣。我酷爱文学，在练习写作道路上已经踽踽独行了近十年，而总也入不了此门，就十分迷茫，也很困顿。而能够坐在京城某个厅堂，亲耳聆听专家指点迷津，还真是幸运。研讨会由某个权威文学研究机构所主办，规格还挺高，所请的主讲人有雷达、张同吾、潘凯雄、曾镇南、西川、雷霆等名家，他们结合一定的文学现状，与会者所面临的困惑，写作技巧等方面讲了不同的专题，大家都愿意听，而且听得很认真，也都有不同程度的收获，一百多与会者都挺满意。

而最初我的注意力就被蔡诗华所吸引，是在报到的时候，主要是他所穿的那身绿军装，特别得显眼，完全与众不同。首次给我的印象是，他脸面有点黑，中等身材，大约三十左右。我进入所安排的宿舍，正在打量室内的陈设，没想到他冷不丁就进来了，见我是生人，就礼貌地点了点头，在我对面的床铺一坐，顺手放下所带的背包。而我不知何因作怪，居然那样问他：“你也住这个宿舍？”闻言，他习惯地一点头，随即笑着说：“从现在起，我们就是战友了。”他竟然那么热情，我的心就被一下触动了，就激动地回应：“你说得真好！”便赶忙向他伸出手去，我们的双手就紧紧地握了一起，摇了又摇，传递彼此心中的情意。

而后各自做了一番介绍，我们就变成了熟人，文友，学友。因同在文学研究所创办的函授大学、学过三年文学专业课程，不消说我们便是学友。毕业之后能在京城巧遇，真可说是人生之幸事。我们也就一同出去吃饭，一同熟悉周围的环境，形影不离。以至到了晚间，我们都有说不完的心里话，便兴致勃勃说个没完没了。我便知道他老家在湖北，而他在河南沁阳某部队政治处服役，已经十年以上。期间他一直刻苦学习，积累文化知识，先后采写过上千条新闻稿件，都被新闻媒体所采用。还发表过不少诗歌，出版过两本诗集，已是青年诗人，多次立功受奖，部队肯定了他所有的成绩，就将他破格提拔，授予上尉军衔。

而他也知道我来自新疆，上过师范，当过教师。后因工作调动而进了行政机关，不愿从政为官，只愿守住良知干好本职工作，业余从事文学创作。主要在写小说，有自己的长远打算，一直在勤奋地练笔。因才疏学浅，悟性不高，出手的大都是废品，只有为数不多的作品得以发表，全部凑在一起还不能成为一本像样的书，就很困惑。曾想放弃文学爱好，又于心不甘，千里迢迢来到京城，唯一的目的就是希望能够得到高人指点，取到真经，茅塞顿开，换上一副新脑筋，文思泉涌，妙笔生花，从此能写出好的小说来。

“可不能急于求成。”蔡诗华就那样开导，说我是写小说的，到了不惑之年，才算有了厚实的生活积累，丰富的人生经验，才有可能真正进入创作阶段，接连写出一批文采斐然之作，得到社会认可。诗人往往青年成才，小说家大都大器晚成。千万不可懈怠，目标始终如一，坚持到最后就一定能成功。我便回应，但愿如此，借你吉言，使我最终能够成为小说家。而他意犹未尽，就要过我的笔记本，在一页白纸上写下了一段话语。赠马老师： 时代不能没有歌手/人民不能没有真理/与时代和人民同奋进/死而无憾！此话虽不长，而分量可很重，此后时常在激励我，决不能停顿，要一直努力写出像样的小说来，才不会辜负蔡诗华对我的殷殷期望。

报到时，会议代表都向会务组递交了一两件作品，说是要评奖，研讨会快要结束时，评奖便有了结果，并搞了颁奖仪式。蔡诗华的诗集《毛泽东和我们》获得了三等奖。在诗集前言部分，他道出了肺腑之言，“记得十多年前，毛泽东曾受到非议，诋毁，就连《东方红》这首唱出亿万民众心声的民歌也不放过，有人居然公开批驳这是个人崇拜的代表作，令人愤慨。一个民族没有伟人的出现是弱小的，出现伟人又不去爱护不去尊重他，那么这个民族是奴性可怜的……”于是他斗胆佩戴毛主席像章进考场，去战场，到祖国南北城乡，天天都能碰到熟悉的目光，激发创作灵感，终于在毛泽东诞辰九十八周年那天，正式写下第一首有关纪念毛主席的诗歌《踏雪的人儿多精神》，此后坚持不懈地写了又写，便有了那本诗，而且在京城获奖，可说是上天在奖赏他。

而我的一部中篇小说也获得了三等奖。我们同时登台领奖，满脸漾溢喜悦之情，接过了大红的荣誉证书，还有奖品，一时都很开心。他还代表所有获奖者作了发言，那些勉励大家的话语，特别鼓舞人心，博得了现场一片掌声 ，我就竖起大拇指夸他好样的。

次日，会务组带领大家去游览慕田峪长城。赶了近三小时路程，终于来到怀柔山区长城脚下。我们没顾上歇脚就进入景区，一边观赏气势非凡的古老青砖城墙，一边踩着砖石古道步步登高。便看到长城傍依山势而建，沿着山脊曲曲弯弯往上延伸，犹如一条长龙在山间穿行，随时都会一跃冲天。曾有人乘坐宇宙飞船进入太空，在浩渺的星空俯瞰地球，好多物体都模糊不清，唯有中国的长城清晰可辨，可见它有多么得神奇，让国人为之而自豪。而我们步步登高，任由长城上的雄风吹拂，胸中不禁充满了豪情，很想敞开胸怀表达，一时又没有最恰当的表达方式。而到了一个拐弯处，蔡诗华忽然停下脚步，不仅抚摸眼前的城墙，还痴迷地亲吻，我就赶紧对准他抢拍那个奇特的情景。我们都是多情之人，热爱自己的祖国，更热爱神圣的文学，既然到过长城，此生必须做好汉，一切尽在不言中……                                         

                                          做客洪先生家

那年，我远赴苏州参加为期一个月的文秘培训班，学员是从新疆各地来的，也就结识了来自乌苏的杨仕进。因他年长我几岁，我就叫他老杨。又因双方性情相投，我们很快就成了朋友，相互信任。因我方向感较强，能够记住所走过的路名，主要标识物，以及街巷名称，平时上街不会走错路，老杨但凡外出办事，都要叫我一起去，而我也很乐意。

机会难得。一有闲空，我们就一同去大运河边游玩，愉悦心情。还一起去拙政园，观前街，虎丘山，寒山寺，周庄，张家港，三国城，水浒城，中山陵，总统府，江南贡院，夫子庙，秦淮河，杭州西湖，灵隐寺等景点观赏名胜古迹，开阔眼界，增长见识。每到一处景点，老杨都会兴致盎然地拿出相机，让我给他拍照，而我总会欣然答应，选取最佳角度摄取最美画面，按下快门，给他拍下满意的照片。而他也要给我拍照，可我尽量少拍，要给他多留一些胶卷。我们配合得相当好，几乎形影不离。出门在外，能够结识那样的朋友，真可说是人生之幸事。

培训学习快要结束的时候，老杨说是很想去上海，看望一位姓洪的老朋友，他们一别已经二十年，也没见过一次面，就想专门跑一趟。他已经打听清楚了，苏州离上海只有三四十公里，相距近得很，那他必须抓住难得的机会，去看望多年的老朋友。要不然恐怕会后悔一辈子。他的愿望那么迫切，我也就毫不犹豫答应，愿意陪他跑那一趟，以了多年心愿。可也有顾虑，上海可是特大城市，又是头一次去，所有地方都很陌生，恐怕很难找到他老朋友的家。老杨可说，他有老朋友家准确住址，还拿出一个旧信封，让我看了上面的所有文字，我心里也就有底了。

第二天，我们直奔苏州火车站，买了前往上海的火车票，登上了一列绿皮火车。沿途风光如画特别诱人，我便尽情地观赏，还没看够火车就到达上海了，行程大约一小时。一下火车，大都市的繁华气息便扑面而来，就让人明显感到，上海果真名不虚传，满眼都是气派而林立的高楼，鳞次栉比，让人目不暇接，眼花缭乱。我们可没工夫观赏沿街美景，只是专心赶路，并不时地询问路人，好不容易才来到人民广场，搞清楚要去浦东新区的路线，便搭乘一辆公交车前往那里，很快就进入延安路过江隧道，大概十分钟左右就穿越了黄浦江，来到了浦东新区。也不知又走了多少路程，我们就按照司机师傅的提示下了公交车，在周围打听洪先生家的确切住址，问一问走一走，走一走问一问，持续不断地赶路。功夫不负有心人，我们终于找到了洪先生所住的小区。走进去以后，再找找，再问问，找来问去，也就找到了洪先生的家。那一刻，他正好在外面干家务活，老杨便见到了想念已久的老朋友。因过于激动，一时竟然不知说什么才好，只好连声呵呵欢笑，以表达喜悦之情，洪先生则叫了两声好，就一下握紧老杨的右手，激动地摇了又摇，表示欢迎之意。

我们一进洪先生家门，他就热情地招待，又是倒茶水，又是拿水果，还问老杨培训情况，吃住条件怎样？习惯了没有？一阵寒暄过后，洪先生向老杨招呼一声，就出门买菜去了。家里来了客人，不消说得要招待。过了大约半小时，洪先生提着一大包东西回来了，老杨就上前去接那包东西。洪先生就兴冲冲相告，他买了螃蟹，龙虾等海产品，要好好招待远道而来的新疆朋友。老杨就说他不该买那么贵的东西，真是太破费了，洪先生则说，招待多年未见的老朋友，必须要用最好的饭菜，才可见自己的诚心。

饭菜交由女主人在做。洪先生便与老杨叙谈往事，我也就得知洪先生是地道的上海人。上世纪六十年代初，响应政府的号召，毅然加入了支援新疆建设的大军，来到了偏远的新疆。起初在兵团农七师师部工作，还被送进兵团干校深造，本来要提拔重用他。而组织部门派员去上海一查，居然发现他家庭成分并非店员，而是小资本家，问题很严重，便将他下放到一二三团当农工。后因团场学校短缺教员，就又调他去教书，一干就是二十年。妻子也是上海人，与老杨妻子同在一个单位。因一时走嘴说了错话，就被轮番批斗，一时绝望便去寻死，幸亏老杨妻子拼死相救，她才保住了一条性命，两家就此成了生死朋友，交往不断。后来，洪先生为了子女的前途，断然辞去教师工作，回到了上海老家。白天在集体小厂上班，晚间去上夜大法律专业课，之后考取了律师资格证书，成了一名职业律师，重新找到了他的人生位置，其胆识真让我佩服。

那天下午，洪先生夫妇摆了一桌子佳肴，乐呵呵招待老杨和我。餐桌上的气氛暖烘烘，就使我们心里暖融融，总想嘻嘻发笑，也就难掩满面笑容。我们都是头一回吃螃蟹，不知从何处下手，洪先生说了一句趣话，就亲自动手打开螃蟹壳，取出蟹黄，还卸下螃蟹的肥腿，教我们食用的方法。还催我们多多吃别的海鲜，不是一家人，胜似一家人。盛情似火，着实让我们感动，不知怎样感谢才好，那短暂而温馨的情景会让人铭记一辈子。

饭后，洪先生便带我们搭乘公交车，在浦东新区繁华区域观景，并给我们做简短讲解，了解那里的发展变化。又买了船票带我们上了过江渡船，赶到了浦西老城区，三拐两拐就来到了南京路步行街。曾经看过电影《霓虹灯下的哨兵》，也就对南京路有一点了解。进入向往已久的步行街，就激动得心跳加快，喜悦之情难以言表。已是初夜时分，步行街到处灯光璀璨，流光溢彩，街道两侧不同风格的楼房都被装点得富丽堂皇，那么诱人，真不知该看哪里才好。就使人恍如进入电影之中，正在扮演土包子，一路行走一路自得其乐，时不时在出洋相，惹人好笑。在步行街那头，陈毅元帅的铜像昂然矗立其间，令人肃然起敬。洪先生简要讲解两句，要让我们在此留影，我们都很乐意，三人就照了一张合影，又各自拍了一张单人照，以作永久纪念。

洪先生又带我们到了外滩。顿时江风习习，轻轻吹拂我们的脸庞，似乎有许多小精灵在抚摸，要为我们消除疲劳。放眼望去，江边灯火辉煌，五光十色，色彩斑斓，精彩绝伦，犹如传说中的天堂，真能把人看傻，不知归路。洪先生兴致勃勃一指，叫我们一定要好好观看，享受那无与伦比的美景，不虚此行。我们就全神贯注观赏沿江美景，而洪先生则告诉我们，外滩在黄浦江畔，全长一公里半，矗立着五十二幢风格迥异的古典风格大楼，被誉为外滩万国建筑博览群，是中国近现代重要史迹及代表性建筑，上海的地标之一，故而他才要带我们来此处一览美景，开阔眼界。

离开外滩，我们要乘车连夜赶回苏州，立刻遭到洪先生阻拦，硬要让我们跟他回去，在家里好好睡一觉，明天早晨再返程，盛情难违，我们只好在他家住了一夜。次日，我们动身返程的时候，洪先生非要相送，一直陪我们来到火车站，看着我们上了火车，火车缓缓驶离站台，他便朝我们频频挥手，表达不舍之意。为何非要那么做？他说他也是新疆人，亲自来送朋友一程，十分应该。就让我感到很庆幸，先是结识了老杨那样可信赖的老朋友，进而遇到了洪先生那样真诚的新朋友，受到他特别热情款待，那我会由衷地感念他一辈子。