马云峰
网站用户
四
一年接一年都在重复类似的工作，就让我有了一种奇怪的想法，自己似在虚度光阴。假如一直庸庸碌碌混下去，此生将会一事无成，不堪回首。不想不知道，一想吓一跳，就告诫自己，可得争一口气，树立一种志向，不懈地努力，不断地追求，能使一生都过得充实，不会留下什么遗憾。为何会有那种想法？起因是公社中学有一位姓杜的代课教师，在背后那样说我闲话，他有啥了不起，不就是个工农兵学员，文凭是混来的，真要给初中生上课，不就是误人子弟嘛。那话虽不多，但挺伤人心，对我的刺激很大，就暗中与他较劲。
而特别伤我自尊心的，则是我跟他都去参加首次高考，他一次就考中踏进了大学校门，将要成为人才。而我一再去考，都是名落孙山，自尝苦果，就是旁人不说什么，也觉得无地自容，羞于见熟人。难免要自卑，情绪挺低落，那该怎么办？就一再自我解嘲，可情绪还是那么糟糕。最后才领悟到，原来是自己并不甘心，心思太重，才搞坏了情绪。工作之余，若是还能做一件有意义事情，精神有所寄托，就会使自己拥有健康的精神状态，乐观地面对一切。
自己最喜欢做什么？思来想去，认为最喜欢的还是读书，自小就养成了读书的习惯，几天要不看书，心里就发急。虽说所受的正规教育不多，但文学方面的书籍还是接触了一些。考大学的目的，就是想走进大学校门，通过老师的引导，多读且读懂一些好书，积累知识，增强自身文学修养，以后能在工作之余，不断努力写出文学作品来，为社会创造一点精神财富，也证实自身的价值 。虽说无法走进正规大学读书，但还可以走高尔基的道路，通过刻苦自学，获得比大学生还要多的专业知识，具备一定的文化素养，能够写出高水平的文学作品来。不求持有像样的文凭，只求能有几本像样的图书问世。那便是自己所要追求的目标，打算要一直坚持下去。是不是好高骛远，自不量力？
一直在随公社中学作息时间上下班，除去星期日，每天只工作大半天，还有不少空闲时间可以利用。我就积极行动起来，弄来《文学概论》等理论书籍认真阅读，开眼界长知识。也在使劲阅读外国文学名著，遇到精彩的段落，会反复精读，进行细致剖析，归纳出特点，在旁边空白处加上批注，吸收里面的精华。可并不就此满足，还从某学院搞来一套大学中文系教材，在用心自学，最喜欢看的是经典作品选集，中外作家谈创作经验之类的书籍。认为重要的知识都会做读书笔记，有的写在本子里，有的抄写在白纸上，贴在床头，反复在看，进而就会背了。
在阅读文学名著，逐步提高欣赏能力的过程中，不定哪一阵，心血突然来潮，就想写一点东西，便提笔即兴写起来，信马由缰，想到哪就写到哪，能长则长，能短则短，先不管它能算哪类文体，写出来就是一点收获。记得有位作家说过，初学写作者至少要练笔四年，甚至更长时间，才有可能写出处女作来，可见文学创作颇为艰辛。而既然想走那条路，就不会惧怕任何困难，持续在练笔，时不时会写那种短文，积少成多，一点也不辛苦，反倒觉得是一种乐趣。就那样折腾了两年多，回过头去再看，自己感觉练笔过程中所写的东西，不全是废品，也有还可以看的东西。特别短的叫它语丝，稍长的叫他短文，就此摘录几例。
语 丝
忽然刮起一阵秋风，一种腔调不停地叫喊，随着一声令下，树梢都向一个方向看齐，不停地鞠躬，地母随即收到了许多名片。
他困得身体歪向一边，眼看就要倒下，而她及时伸出手纠正了他的姿势。
大城市的人都显得很矮，与街边高楼难成比例。
张三那般说，你可是作家，有名气，了不起。李四回敬说，你可说错了，咱们这地方，酒家才最有名，可以升官，发财，乱搞女人。™ 她们一进厕所就有说不完的悄悄话，原来是在污蔑另一个女人。
两个人在高兴地喝酒。一个说，酒么，水么，渠里就有，水管里更多，放心喝。另一个则说，钱么，纸么，家里就有，银行里更多，放心花……
短 文
晨 景
偌大的天幕宛如一个大洋伞，守护着地上的万物。
清晨的空气好清新，忍不住多吸几口，就会使人迷醉，似乎随时会飞起来，在天空遨游。为迎接远方的客人，云婆婆特意妆扮一番，换上了粉红色衣裙，在洋伞下面手舞足蹈，尽情地炫耀。风婆婆不服，就不停地吹气，云婆婆的衣裙就使劲飘舞，显得更加妖娆，那么得吸引人。
晚 云
夕阳快要坠入天边，将集聚在那里的浓云映照得五彩斑斓，像是姗姗晚归的仙女在向凡间散花。
天山余脉顶端银光闪耀，热情地张开双臂，随时准备拥抱飘然而来的每一朵仙花。橘红色的仙花奇形怪状，好像鱼鳞，好像绽开的棉桃，好像奔跑的野兔，忽又化作飘飞的帷幔，在天边悠然自得地移动，徐徐向银光闪耀的山顶飘落。
雨后即景
天色渐渐亮了，地面一片灰白，好似涂上了一层炉灰一般。
不远处的地上可见一汪又一汪雨水，倒映着天空的景色。铅灰色块状的是浓云，那一道绽开的蔚蓝色，是放晴的天空。仍有大片灰蒙蒙的积云显得很难看。
眼前的山坡显得更清新，绿茵茵的杂草好像忽然长高了一截。
晾衣服的铁丝上悬挂着一串串白荧荧的珍珠，透明发亮。铁丝上的白珍珠会偶尔坠落下去，溅成一片渗入泥土……
小满记事
初夏时节，眼前的山坡已经完全复苏，浑身都是毛茸茸的杂草，难以名状。偶尔可以看到早开的黄澄澄的野花，微风轻轻掠过，一朵朵野花频频点头，似乎在给我打招呼。
坡上坐落着一个农舍，被泥土所夯的高墙围了了起来，房屋被掩映在里面，只能看到门楣。站在离它最近的地方朝南望去，那个农舍快要和天山余脉齐眉。奶白色的云朵叆叇地漂浮在上方，将农舍衬托得愈发古朴。几个烟囱张着大口，贪婪地等着云朵落入它口中。农舍拐角有金黄的麦秸垛。勤快的主人将它码成长方形，从远处去观望，很像是一块烤得色泽金黄的大面包，那么得诱人。又像是一座守护农舍的碉堡，紧要关头才会用它。
农舍前，一个红脸汉子弓着腰身，手扶犁把，一边稳健地前行，一边不时地吆喝一对耕牛。后面所跟的几个人一字排开，胳膊上挎着筐子，从里面抓起籽种，不停地丢进新开 的犁沟。太阳望着他们，一直在妩媚地发笑……
脚踢葫芦
山乡小镇供销商店廊檐下面，人们围住一位二十多岁小伙子，一人在问：“还有别的菜吗？”另一人还问：“这些菜从哪搭拉来的？”
“嘻嘻，就这几种，是从县城弄来的。”卖菜小伙子呲牙一笑，将手伸进菜堆，给一位顾客取出芹菜，过秤收钱。
就在那时，跑来一位小伙子，虎势势拨开围观之人，走到菜摊前随即一蹲，打量一眼所摆的芹菜、辣椒、韭菜，葫芦便说：“我要买五十公斤葫芦。”就下手挑拣，很快挑好一小堆，心里没数就问：“这么多够不够？”
“哈，有点多，不咋的，我不多收你钱。”卖菜小伙子一晃脑袋，呲牙一笑，把那些葫芦装进一个榆条筐，用杆秤秤钩勾住了那个筐梁。葫芦筐就被抬了起来，一头是买菜小伙，一头是卖菜小伙。而他还猫着腰，伸出一只手，拇指半掩着秤星与砣绳的刻度，见秤杆翘起，他就赶紧去拨，再一翘再一拨，一直用手掩着关键部位。他忽然一笑：“哈，秤好了，秤杆还翘呢，我不计较，让你拿走。”他背后那些凑热闹的人忽地笑起来，买菜小伙只管往一边放葫芦，并不理会人们为何要笑。
卖菜小伙似乎心虚，低下头眼珠一骨碌，两步走过去，一脚踢过去一个葫芦：“你买得多，再赏你一个。”然后扬起下颏，对着凑热闹的人说：“我可够意思啊……”那些人就知趣地走散了，卖菜小伙就得意地发笑，还哼哼呀呀唱起来。
次日，买菜小伙才想明白，凑热闹人好笑原因。他就借来杆秤，把所买的葫芦秤了一次，总重四十八公斤，包括被赏的那一个……
卖面的老牛
那天下班以后，我去公社粮站买面粉。开好单据，就转身走了过去，蹲在磅秤上秤体重，正好被老牛看到，他就跑了过来，眉头一皱便大声嚷嚷：“秤啥，你想卖成钱，就去食品站过秤。要想买面，就快下秤，不要妨碍我。”说完，老牛把嘴一咧抢前两步，将我一把拉下磅秤，冲我撅了两下小黑胡子，就拿笤帚打扫秤上的脏东西，我就有点不好意思冲他发笑。
我和老牛很熟，一见面就爱耍笑。他似乎讨厌我发笑样子，就故意不搭理我，逐个去按那一溜面粉袋。随后将一个面袋抱起来，几下撕开了面袋口，对准我撑开的袋口就往里倒面粉，只听噗噗几响，我要买的数量似乎够了，他就即刻罢手，再去看秤星，不多不少正好。他也故意叫嚷：“刚好，老牛可真神了。嗨嗨。”
“你就是牛神，真了不起。”我那般说。
老牛就急了：“胡说八道。再不许你捏住喇叭，两眼闭死瞎吹，糟害我。”我则说他一贯踏实工作，业务熟练，服务热情，应该予以表扬，就想写一篇文章登在报上，让大家向他学习，老牛就更急：“不行，万万不行。”而我还是说：“反正，我早晚要写你。”老牛就吓唬我：“你要真让我臭名在外，我就专给你卖黑面。”
“哈哈……”我们都笑得好爽快。老牛边笑边扫先前撒在地上的面粉，然后倒进一个纸盒里，说是还可以用来熬浆糊。纸盒上方有两行字：一天省一口，一月省一斗。当天不吃明天饭，今年不吃明年粮，这才明白他为何要那么做。之后，他帮我扎好面袋口，就又跟我耍笑：“我再不伺候你了，马上要下班。你走。”我就逗他：“偏就不走。”他没搭话，一把提起我的面袋，用劲一甩背在身后，叫我替他快快锁门，我就赶紧去干，而他不声不响就走。
他性情急躁地越走越快，弓着腰身，个头就显得更矬，让人心疼。我就赶紧撵上前去，要背自己的面袋，可他死活不松手。还说我是文化人，背个面袋在街上走，会让人笑话。我可不在乎，再次向他要面袋，他就真恼了，脸色更黑，满脸褶子更多，眉头也拧成了一疙瘩，我只好随他赶路。他家在学校北面，我们就是同路人，总算到了学校门口，我才放松心情。而老牛也露出笑脸，冲着我咋呼：“老牛耍赖不干了，面袋由你来背。”我就笑着说，已经到了，可不敢向他道谢，害怕他骂我……
五
我压根也没有料到，公社中学的柏某君和江某君，似乎是受了我的影响，先后放出话来，也要搞业余文学创作。而我以为他们只是那么一说，不会有什么实际行动。要知道我折腾了两年多，把自己搞得那么辛苦，而几乎没有写出像样的作品来。仅有一篇农村题材的短篇小说，受到中学一位语文老师好评，说是可以发表，还将消息传到了县文化馆。次年八月初，他们要编《北庭文艺》第二期，拟定要用我那篇稿件，而四处打听怎么也找不到我行踪，只好放弃了那篇作品。我去外县参加暑期培训回来，才听说了那件事，既有点高兴，也有点失落。没有埋怨别人，只抱怨自己运气不好。那份刊物只办了两期就停了，我那篇作品再没遇上发表机会，算是被彻底抛弃了。如此看来，搞文学创作真是自讨苦吃，伤神又伤心，就我这种愚人才会迷上它，我的想法是对还是错呢？
记不清过了多长时间，柏某君悄悄跑来找我，还以为他是来闲聊天的。彼此拉了两句闲话，他就切入正题，说是也写了几篇短文，要让我看一下效果好坏，我即刻激动不已：“你真要搞文学创作？那绝对是个苦差事。”他不以为然地笑一下，实言相告，他虽学过绘画，还教过学生，可他最喜欢的要算文学。每读一本好书，都感觉是一种美好享受。尤其读到特别精彩的段落，都会让他激动不已，就冒出也想写书的念头，将来也能成为作家。要知道，医生只会治好人体疾病，仅此而已。而作家能够拯救人们的灵魂，通过自己的作品，潜移默化迷途者的心灵，将他们的心田涤荡干净，彻底改恶从善，变成社会有作用之人。甚至还可以说，作家的笔杆子，还可以用做刀枪去杀仇敌，捍卫自己国家的尊严。比如鲁迅先生，还有解放前那些进步的知识分子，他们的种种举动，也都证实了那种观点。真是听君一席话，胜读十年书。
虽说我早他一步练习写作，可从没有那样深刻的认识，会将文学创作提到使命之高度，要像老知识分子那样，用文学作品来担当一种责任。而他那般一说，可使我特受启发，也彻底弄明白，自己为之奋斗一生的事业，可算找到了，真是特别荣幸。而我们之间几乎没有距了，不定哪天谁有了新习作，都要相互传阅，交流看法，肯定长处，认清不足，明确努力的方向。我们的写作热情日渐高涨，彼此暗中比赛写稿，两三天就会亮出一两篇新作，相互取长补短，增强彼此的自信心。
江某君哪肯被我们甩在屁股后面，某日来了一个突然袭击，将半部电影文学剧本亮在了我们眼前，还得意地叫我们当场过目，提出具体意见。柏某君将信将疑，就那样问江某君：“这剧本真是你写的？” 江某君一歪脑袋有点自傲地说：“除了我，恐怕再没人能写电影文学剧本。”那一说似乎伤了柏某君的自尊心，他就冲江某君瞪眼，江某君察觉不对劲，即刻哈哈大笑，且说他可是信口开河，并非本意，希望柏某君不要多心。我们就都一笑，很快和好如初。三人都是从外地来的，先后就读于同一所师范学校，不消说就是校友。也都不愿平庸地度过一生，自然就有上进心，都去参加过高考，却因缺乏系统知识，全都以失败而告终。
遭受了那种打击，都感觉挺丢人，可又很不甘心。还曾聚在一起谈论以后的出路，谈来谈去，江某君就有了一个大胆想法，现有的工作干脆不要了，一起去广东一带另谋发展。即便混得不算行，也比一棵树上吊死要强。那个想法挺不错，我们都表示赞成，可都没谈下一步具体打算。而后各忙各的，谁也不再提那件事，渐渐就把它撂在了脑后。原来三人冷静下来，都想明白了两点，既没有硬邦邦的大学文凭，也没有一技之长，就怕扔了铁饭碗，贸然在外闯荡，难以找到合适的工作，恐怕连基本生活费也挣不到，要陷入困境。便心照不宣否决了那个计划，夹住尾巴继续干老本行，关系也日渐疏远。
怎么也没有想到，三人受到文学之神感召，就为一个共同的目标，再次走到了一起。工作之余，除了抓紧时间写东西，就是一起出去，一边随意散步，一边探讨文学名著的存在价值，以及著名作家的人生经历，最后得出一个结论，生就的天资，丰富的经历，渊博的学识，三者相互融合，再加上勤奋，就可成就一个著名作家。有一次，我们还结合自身情况，预测谁能率先发表文学作品。他们认为我经见多，阅历深，起步早，还勤于写作练习，已经有了一定基本功，头一个发表作品的应该是我。我就说但愿如此。江某君便开玩笑，到时候，我要是成了名人，可得拉他一把，让他拽住马尾巴，也能变成名人。我无话可说，只是哈哈好笑，他们也随我笑个不停。
回去的时候，没有走大路，所走的是田野小道，绕来绕去就绕到了学校东面那道土梁下面。都已经走乏了，懒得多走一步，柏某君就提议，要不先坐下缓一阵，等有了体力再往回走。都没意见，便就地一坐歇脚。江某君忽见一只大老鼠钻进了土梁根一个洞口，随手捡起一个土疙瘩便砸，想要将那只老鼠轰出来，可没有如愿。并不死心，就又找来一些小石头，想要连续进攻，打败那只老鼠。刚要动手，柏某君忙说，先不急，等我们也弄来武器，一起去砸那老鼠洞。谁要能轰出那个老鼠，谁就能率先发表文学作品，那算是天意，天意不可违。准备就绪，三人就争先恐后攻击那个目标，忙了一阵，准备的土疙瘩小石子全打光，谁也未能如愿。都不甘心，再次准备一番，重向那个目标开战，结果还是徒劳无功。我就说再一再二，不可再三，还是休战回营吧。又自嘲地说，看来那个老鼠比我聪明，它把我打败了，还是乖乖地投降为好。就逗得他们哈哈大笑，愉快地回去了。
我们不去想习作能否发表，只是凭着那样一种热情，比赛似的在写各自的作品，随时聚在一起交流，各抒己见，取长补短，干劲十足，心情舒畅，好似亲兄弟一般，有人就戏称我们是三人帮。还以为会一直友善地相处下去。未曾料到一次交流，江某君一时走嘴，出言不逊，伤了柏某君自尊心，他就回敬了江某君一句，江某君并不服，两人就开始舌战，相互诋毁，我就赶紧劝阻，可无济于事，他们索性大吵起来，江某君指责柏某君不学无术，柏某君回击江某君狂妄自大。还相互揭短，将对方鸡毛蒜皮小事全都抖了出来，发泄愤懑，他们就彻底闹翻，不再有任何交往了。毕竟还在一个学校，低头不见抬头见，不消说就相当别扭。柏某君就争取了一个名额，去往州师专进修中文专业，总算不再与江某君晤面。而江某君的写作热情就此消退，一边工作，一边用心在找对象。功夫不负有心人，他还真找了县中学一位女教师。为了以后生活方便，江某君就想办法调到了县城一所学校，我们三人帮从此散伙了。
六
八十年代初，那个暑假后期，我做出一个大胆决定，一定要外出去碰运气，最好能遇到一位高人，愿意收我为徒，对我近两年所写的习作给予评判，肯定长处，指明不足之处，使我努力有方向，少走一些弯路，能早一天发表作品，品尝到收获的喜悦。想做便做，我就赶了二百多公里路程，风尘仆仆来到了大妹家，如实道明我的来意，要让她做引荐人，去拜访州师专的叶老师。先前我弄到的那一套大学中文系教材，就是大妹从叶老师手里拿的。叶老师肯定还记得她，她也没忘叶老师家住处，由她带我去最合适。而大妹也挺赞成我的想法，我们就一同赶到了叶老师家。
大妹一指眼前的小板门说：“二哥，从那个小门进去，就是叶老师家。”还催我快点走，我就加快了脚步，而她已经推开了虚掩的小门，我便推着自行车进入小院里。将车子放好，拿上手提包，跟随大妹要进屋，忽然听到她在喊叫：“叶老师，我二哥拜访您来了。”霎眼工夫，叶老师就出来迎客，他们就热情地说客套话。我趁他们闲谈之机，用心打量院中景致，右侧栽种了几棵小树，已经高过人头顶，小树旁边放着几盆花草。其中一盆是夹竹桃，长得很茂盛，粉红花儿开得正多，那么鲜艳，把我看得快要发愣。
“快进屋吧。”叶老师一声招呼，我才回过神来，便看清他是一位中年男人，身板挺结实，笑容满面，显得那么热情，我就赶紧进去了。叶老师几下就切好西瓜，放在茶几上，催我快吃，我就拿起一块吃起来。他陪我也在吃，忽然那样问：“听说你爱写小说？”我拘谨地回话：“有这种爱好，已经练笔三年了。”大妹抓住机会就说：“我二哥带了几篇小说，想请叶老师过目，挑出所有毛病，以后努力好有目标。”而叶老师可说，他是搞文学理论教学的，不会写小说，也就指导不了小说写作，不过可以看一看我的作品，我便将三篇小说手稿交给了叶老师。他就随意翻看，我就耐心等待，忽见他无声地笑了，我不知是何因，心情有点紧张。
叶老师看完小说手稿就对我说，几篇作品都挺有生活气息，描述农民的语言还挺幽默，能不能发表不好说。随即又说，小说写出来，就要寄出去，让编辑评判好坏。遇到可写的一定要再写，抓紧时间再寄，而我忍不住就说：“作品还不成熟，所寄的稿件都退回来了。”叶老师呵呵一笑就说，以前有个名叫胡万春的作者，只上过四年小学，偏偏就迷上了小说写作，被连续退稿三百六十次，仍然坚持在写，之后有一篇几百字作品还是被报纸刊登了。我应该向他学习，继续去写小说，继续给报刊投稿，不要害怕失败。大妹就此插话，替我表达了想要拜他学艺的心愿，可被婉言谢绝了。或许是为了表示歉意，叶老师非要挽留我们吃饭不可，饭后才准许我们离开他家。
拜师学艺的心愿落空，使我挺灰心的，就漫无目标在街上行走，边走边想，若想做成一件事，可真是艰难。在哪有愿意收你为徒的师傅呢？我没跟大妹回去，独自一人在转悠。路过一个烤肉摊，刺鼻的香味扑面而来，那么诱人，可我懒得去望一眼。再往前走，我便听到一阵欢快的鼓乐之声，就循声赶了过去。原来是两个男人在街头表演，一个起劲地演奏乐曲，一边嘀哩嘟噜演唱，一个闭住两眼，不停地摇头晃脑，表演民族舞，围观的路人都被吸引，看得那么入迷。就使我那样在想，若是能像巧遇街头表演一样，遇到真愿意指导我写小说的老师该有多好。只要有诚心，或早或晚就会心想事成。
不想过早地回大妹家，就继续在街头徘徊，希望能够遇上一位熟人，拉扯几句闲话，能让心情好一点。似乎是上天特意安排，就让我遇到了张永和君，下意识地喊了一声，就赶紧迎上前去，彼此热情问候。他曾在泉子街搞过科普工作，业余时间还在街边画过速写，双方就此认识了。他在上海搞过画展，已是青年画家，听说我在练笔写小说，就挺赏识我，双方时常来往，关系不一般。而在州府街头再次相见，彼此都很高兴。叙旧之后，他特意问我来意，我就如实道出自己打算，请他帮我一把，他爽快地答应了。随后就带我去了他所工作的州文工团，并向我告知他被调来担任美工。还告诉我一个好消息，过一阵，他要带我去拜见一位小说家，我就惊喜地问：“真的吗？”
“那当然。”永和君告诉我，小说家叫綦水源，是文工团的编剧，三十年前就在《人民文学》接连发表短篇小说，一些作品还被译成外文，优秀作品还被收入不同的选集，挺有名气的。那我就特别想做他徒弟，又担心他不肯收我为徒。永和君却说，綦老师名气虽大，但没一点架子，待人挺随和，估计会满足我心愿，我的顾虑也就打消了。永和君就带着我，适时走进了綦老师的办公室，简要介绍双方两句，綦老师就算认识了我。随后就表明了我的意图，还特意那样说：“綦老师，我朋友很崇拜你，慕名而来，要做你学生，可是大好事啊！” 綦老师就笑着回应：“是好事。”永和君又说：“那你就算收下了这个徒弟，我好高兴。”綦老师只是呵呵发笑，没有说什么。永和君不放心，就列举我的优点，比如为人厚道，刻苦好学，志向坚定等，綦老师明白永和君好意，就对他说：“你大可放心，我不会让你失望。” 永和君叫声好，要让我们慢慢交谈，就撇下我先走了。
綦老师就问我，怎么就喜欢写小说？我想也不想便说，从小到大一直喜欢看小说，到头来就想写出属于自己的小说来，才不至于平淡地度过一生。綦老师就说，写小说必须有坚实的生活底子，否则没法写出像样的作品。我就忙说自己有一定的底层生活经历，很想写成小说，可不知怎样才能写好，才要拜师学艺。綦老师就告诉我，初学写作者要尽量按照生活原型，多练习写稿。要从一件事写起，力争把作品写得精短，切记不可胡编乱造，急于求成。随后就结合具体作品讲解戏剧性细节，典型环境中塑造典型人物等写作技巧，我听得特别认真，不知不觉就入了迷。而綦老师适可而止，坦诚地说，因我特别诚恳，一心要拜师学艺，那他愿意收我做学生。要是带了作品，那就留给他，他会抓紧时间去看，之后再谈具体的看法。
我心里就有底了，特别高兴。赶紧拿出带来的三件作品，毕恭毕敬交到了綦老师手里，綦老师又点头又叫好，随后就说：“我争取四天看完这些作品，到时候，你再来一趟，我们一起交流看法。”我就起身向綦老师道谢，然后心情愉快地走了。四天期限一到，我就如约去见綦老师。路过一家商店，特意买了两个鱼肉罐头，想要酬谢綦老师。我见到綦老师之后，他直截了当就谈具体看法，那几篇作品所用的都是生活语言，感觉还不错。但我还不会写故事，要知道，故事可是小说的骨架，今后可要在结构故事上多下工夫。一步接一步踏实地往前走，功到自然成，所写的小说就可发表。谁都不可能一鸣惊人，都是年复一年磨练出来的。之后，綦老师将那几篇作品交还于我，我当即表示，今后要更加努力，写出像样的作品。临走时，我要将那两个鱼肉罐头送给綦老师，以表我的谢意。可他执意不收，还说他工资要比我高，还可以拿到稿费，什么都不缺，非要让我带走那两个罐头，回去慢慢吃，我实在拗不过，只好依了他。
新学期开始不久，我就收到了綦老师的来信，他在信中那样说道：上次你不辞辛劳，路途遥远地跑来找我，恐怕所得甚微。对你的作品看得不透彻，恐怕有不少是谬论，希望你不要囫囵吞枣，有分析有批判地接受。
在创作实践中，各有各的方法，各有个的风格，但创作必须源于生活，这一点是真理，任何人都是不能否认的。因此我希望你多多积累生活中的素材，从写短篇开始，逐步打基础。今后如有新作，可给我寄来，我一定认真阅读，和你共同商讨。
总算有了老师指导我写作，从此方向明确，就不至于再走弯路。相隔三个多月，我首次给綦老师寄去三个短篇小说，要让他给予具体指导。时隔不长，那三件作品重新回到了我手里，每件作品前面都贴了綦老师用红笔所写的评语，长的四五百字，短的二三百字。从作品立意，人物塑造，故事描述，细节处理，语言运用等方面作了具体分析，算是又给我上了一课，获益匪浅。也明确地告诉我，那几篇作品还都不够发表水平。待我写出有苗头的作品，他会予以加工修改，并向刊物推荐。
我也就不愿再寄低水平的作品，只是留心收集写作素材，不时地练笔写稿。而也想弄清一些写作原理，就梳理出十条，随信寄了过去，希望得到綦老师回复。没过几天，綦老师就回信了，可没有给我一一解释，而直言不讳地道明，真担心我误入歧途。再次告诉我，搞文学创作的人，开始都是一个生活的照相机，不必考虑什么写作技巧，只要用笔将沸腾的生活中所发生的事情，像照相那样如实地描述出来，就能成为一篇可发表的作品，有的还是很生动的作品。所以，他希望我抓住一切机会，走出学校，到基层群众中扎扎实实地生活，多多接触形形色色的人，体验生活的艰辛，感悟人生的真谛。文学是语言的艺术，语言特别重要。其次才是读书，研究别人的作品。如果我没有这种吃苦精神，也就别立志去搞文学创作……
至此我的头脑才算冷静下来，打消了想要尝试写作大部头的想法。业余时间时不时跑出去，去找街头年长的人闲谈，了解当地风俗风物，还有一些能人，以及所听说的怪事，感兴趣的都记录下来，为创作积累素材。还主动交往那些家在农村的教职工，向他们了解当地人的来历，社会变迁，生活情况。得知他们都吃返销粮，缺钱花，一直在凑合过日子，心情就很沉重。可又没能力改变那种现状，就责怪自己真是没用。
再往后，我还先后去两位教师家，搭帮他们挖过白皮大蒜。原先当地可没有那种农产品，后来有位姓马的老汉，从南疆亲戚家带回了一些种子，结果试种成功了，就开始在自家地里多种，没想到还卖了好价钱。就一年比一年种得多，家庭生活也逐年富裕起来。同村人就被带动，纷纷种植那种大蒜，生活也都有了很大变化。继而当地农民全都种植那种大蒜。到了秋天，人们从四村八地陆续来到小镇，聚集在街西边外贸站销售白皮大蒜，人人脸上都带笑，心里更是高兴。其产品已进入了广交会，成为了出口产品，那么家家致富就有了保障，才会一扫满脸愁云，忍不住就会咧嘴露笑。
开饭馆的发现挣钱机会，便在街边搭起简易棚舍，支起了炉灶，用心在做当地人爱吃的手抓羊肉，过油肉，拉条子，羊杂汤，来接待众多食客。而那些卖完大蒜手头有钱的人们，都要走进去美美地吃一顿，再喝几杯烧酒来解馋。就会看到一些人红头涨脸，头顶冒着热气，兴头蛮高地大说特说，想必是已经成了万元户，高兴得实在忍不住，才有那样的表现。卖杂货的也不甘落后，也将流动货车开进小镇，销售人们所用的日用品，生意相当好，挣钱可不少。而在那个白皮大蒜丰收的季节，唱戏的闻讯也跑来凑热闹，将小镇露天电影院前台拾掇干净，天天给人们表演所喜欢的秦腔大戏，锣鼓叮咚响，胡琴声悠扬，唱腔时而欢快，时而高亢，几种声音交汇在一起，在小镇上回荡，显得那么红火，幸福而吉祥。我就天天都往街上跑，融入那样一种热闹气氛之中。某一刻，突然冒出一种想法，这就是綦老师所说的沸腾的现实生活，可要用心好好感悟，到了某一刻，肯定会构思出有血有肉的感人形象，写出好作品来，到时候，再让綦老师点评也不迟。
就因为总是忙忙碌碌，光阴就过得很快，还没写出像样的作品，几年时光就匆匆过去了，我的青年时代将要结束，好在没有虚度年华，就没有什么可后悔的。而此文就算为流逝的七年青春岁月，所补写的内容琐碎篇幅过长的一篇日记，至少我自己这样认为。
2019年11月28日写于乌市苏杭新居
