马云峰
网站用户
一
多年来，我一直有个疑问，自己何时爱上书并开始阅读的？想来想去，能想清楚的是当年我听书的情景，给我说书的并非说书先生，而是父亲。当时，父亲受到不公正待遇，被迫错走一步，跌入人生的低谷，打击颇大，得了精神病，不得不在家休息。经过医治，父亲的病情有所好转，继续在家调养。白天，父亲干点力所能及的家务活，到了晚上，父亲不知哪来那么大精神，就给一家人说《封神演义》，每一回都有扣人心弦的故事，引人入胜，听完一个，我们还想听下一个，父亲就一回接一回往下说，以满足我们的好奇心，原本很苦的日子居然变得有滋有味。
父亲带着一家人迁居新疆时，委实舍不得丢弃家里的藏书，便挑选一个结实的大皮箱，将那些藏书一本一本放进去，结果，皮箱装得满满荡荡，差点撑坏箱盖。那个皮箱很重，几个人鼓足浑身力气才抬上车，之后，他们开玩笑说箱子里装的肯定是金子，要是别的东西就没有那么重。《封神演义》便是其中一本书。谁想，在异乡，在父亲被贫困和疾病几乎摧垮时，那本书居然派上用场，父亲将失意、焦虑、忧愁，烦躁消融于字里行间，神魂在仙界愉快地遨游，身心自然得到很好的调养，身体就逐渐好了起来，真是万幸！
受父亲影响，在我认识一些汉字以后，一闲下来就打开那个大皮箱，找出一本自己喜欢的小说，埋头阅读。遇到不认识的字就跳过去继续往下读，尽管读得似懂非懂，囫囵吞枣，可我还是感觉读书最有意思。读完一本，放进皮箱里，另选一本好奇地往下读，不知不觉，就养成读书的习惯。一年过春节，我无心去户外玩耍，抱着一本《林海雪原》成天价阅读，不知不觉就上瘾了。天黑以后，本该合上手头的书好好休息，可我居然凑近煤油灯，继续阅读后面的精彩故事。灯光昏暗，书页上的文字看不清楚，我就把书放在离灯很近的地方，探出脑袋忘我地往下读。不料，灯火把我额前头发点燃，哧哧作响，还散发一股难闻的臭味，而我竟然没有一点察觉。母亲被吓了一跳，忽然大喊，书呆子，头发都着火了，还看……我这才从书里拔出两眼，慌乱地望着母亲，一边伸手在额头乱摸。
不停地读书就使我的想象力比别的学生强，老师每每让学生做课堂造句练习，刚说完一个词语，我就能造出一个句子，自然得到老师表扬。一次，方老师给大家布置了一篇作文，课后，我很快就把那篇作文写了出来，交给了方老师。过了两天，方老师把我叫去，拿出那篇作文，说写得不错，他已经作了修改，打算和他的一篇文章一起投给报社发表。话后，他将两篇文稿塞入一个信封，封了口，贴好邮票，叫我送到邮电所。我只是一个不谙世事的少年，不知道发表文章是怎么一回事，就稀里糊涂跑到小镇东街的邮电所，把信封投入邮筒。时隔不久，方老师回了湖北老家，他和我的文章发表没有，不得而知，但在我心里埋下了一粒种子。十几年后，这粒种子终于发了芽，我也像方老师一样，开始向报刊投稿，在我发表的《引路人》散文中，记述了那件事，以此来表达我对方老师的深深怀念。
二
轰轰烈烈的“文革”浪潮也波及到我读书的小镇学校，原有的教学秩序被彻底打乱。因为没有专门教材，老师无法给学生正常上课，传授知识，又不愿浪费光阴，就用《毛主席语录》替代语文课本，每天给学生讲述一段，要求人人抄写一遍，还要背熟，谁过了背诵那一关，谁就可以提前离开课堂。而我常常是第一个过关，早早地离开学校。在校外干什么？找个僻静地方坐下来，开始阅读早已准备好的小说，这就是我早早离开学校的原因。不仅如此，我还在学校偷偷地看小说。有一天，我的秘密被一位同学发现了，他十分羡慕，想要借我的小说拿回家去看，我知道他是个厚道人就同意了。从此，我每看完一本就借给他一本，他能够勤借勤还，而且把所借的书保护得很好，让我很满意，我就一直给他借书，我与他就成了要好的朋友。谁想，我们之间的秘密被另一位同学发现了，他也要借我的小说，我怕他只借不还，就没答应。可他并不死心，三番五次跑来纠缠，把我弄得简直烦透了。一天刚下课，那位同学又来向我借书，我态度冷淡地一口回绝了。于是，他就手舞足蹈在我身上使坏，我一下恼了，就拳脚一起上，把他吓退了。冷不防他又扑过来偷袭我，我还没顾上还手，上课铃声突然响起，我们之间的“战争”就匆匆结束了。
从那以后，我索性在学校大胆地看小说，因为我的秘密已经公开，全班同学都知道我是个书迷。而巧合的是在某一天，陆老师也在课堂上给学生读起《欧阳海之歌》来，真让人感到意外。此后，那部小说便成了陆老师惟一的教材，每天走进教室，他环视学生一眼，简单说两句，然后不慌不忙地打开那本书，接着前面的章节饶有兴味地往下续读。陆老师是南方人，方言很重，不可能把那部小说读得绘声绘色，可是，学生都喜欢听，没有一个人乱说乱动。记得那是一部长篇小说，数十万字，作者叫金近迈，描写了欧阳海由一名普通青年参军到了部队，在部队那所大学校不断成长，成为一名革命战士，最后勇拦惊马，保护了列车安全而英勇献身，成为英雄的故事。故事情节引人入胜，细节描写精彩感人，深深地打动了我的心，使我萌生了将来也要做一名英雄的想法，可见一部好的文学作品对人的影响是相当大的。
三
七十年代中期，我拿到中师文凭，走出师范学校到本县山区做了一名小学教员。在以后的工作过程中，我逐渐感到自己的文化底子太薄，说话没水平，做事没魄力，担当不了重任，被人看不起。迫于环境压力，我渐渐变得自卑起来，常常感到很苦闷，很压抑，又不愿向别人倾诉，就把自己的所思所想写下来，进行自我调解。写了一段日记，我萌生了一个念头，以后一定要上大学，使自己成为有知识、有能力、有自信心的人。高考制度一恢复，我就毫不犹豫地报了名，走进了考场，但因成绩不佳，未被录取。可我并不气馁，做了一番准备以后，再次参加了高考，依然名落孙山。美梦破灭以后，我比以前更苦闷，更压抑。虽然我有稳定的工作，但我感到前途渺茫，认定这辈子不会有别的出路，只能做个小学教师，自卑地度过一生。就在那时，我遇到了一位高考落榜的同龄人，与他闲聊时，他这样对我说，能上大学，干自己想干的事情，成就一番事业，当然很好，可进不了大学校门读书，不等于一个人的一辈子没有任何希望，还可以通过自学，走高尔基的路嘛。这句话语不惊人却把我点醒了，对呀，我该把中学欠缺的知识补齐，自学大学中文系课程，逐步积累知识，打好基础，到了一定时候开始写作，努力写出好作品，让一些人刮目相看。我便开始阅读文学杂志，还想读一些文学理论书籍，了解文学创作的基本原理，使我在以后的写作过程中少走弯路，可是，那种书稀缺，根本买不到。偶然发现一位新来的教师在读旧版《文学概论》，如获至宝，就借到手用心阅读，这才发现那本书简直就是文学创作的秘密武器，读一遍只是囫囵吞枣，好多知识点根本掌握不了，就想多读几遍，将那本书全部消化，为我所用。可借来的书要在期限内归还原主，那该咋办？想来想去，便想到人们常说的那句话，眼过千遍不如手过一遍，于是，我就利用业余时间，不知疲倦地抄写那本书，整整用了两个星期，用了三个笔记本，总算把那本书抄完了。虽然中指磨出老茧，脑袋也有些发沉，但我十分惬意。因为我对文学创作原理有了初步了解。之后，还想自修大学中文系课程，获取更多知识，就让大妹托关系为我搞一套大学中文系教材，几个月后，大妹把那套教材拿回家来，我便利用业余时间用心阅读那些书。在此过程中我意识到，除了阅读那些教材，还得阅读大量的中外名著，汲取营养。于是，我就下决心购买那些书籍。因山区没有新华书店，我就利用出差机会常去县城新华书店寻宝。每每错失机会，怎么办？我只好拜托一位熟悉的营业员给我留书。这样，我每次进城都能拿到想要的好书，很是欣慰。为了感谢那位营业员，我把粮本上仅有的两公斤清油买到手，作为礼品送给了他。
年复一年，我居然有了购书瘾，见到好书就买。要不然，就会后悔好多天。一回，我一次性买了三十多元的好书，一月工资所剩无几，而我望着高高一摞好书，感觉自己很富有。过了几天，裤子破了，得换新的，可我没钱买，只好在破洞贴块胶布将就。家里人发现我无节制地买书，多次劝我要为以后成家多攒钱，不要把钱都花在书上，我口头答应，实际做不到。结婚前，我的书柜里装满诸多好书，而我的存款却很少，买不起时髦的收录机，就有人说三道四，弄得我很尴尬，只能默默地忍受。
在用心读书的过程中，我开始偷偷地练笔。因我没有一点写作功底，写下的全是废话，连素材也算不上，就产生这样的疑问，何时才能写出像样的作品？不得而知。也许十年，也许二十年，也许这辈子一无所获。可我并不退缩，既然认准了那条路，就要一直往前走，只管耕耘，不管收获。有一位年轻的美术教师和我一样，也不愿碌碌无为过一辈子，也想业余写点东西，我们就有了共同语言，经常在一起谈论理想之类的话题，不知不觉，我们就成了志同道合的文友。他为了激励我自学成才，给我画了一幅肖像画，并题写了这样的寄语,马云峰同志刻苦攻读，希望自己将来能成为作家。那件作品完成以后，我不好意思向他索要，他也没有赠我的意思，就一直挂在他居室墙上，供大家欣赏，似乎在为我造舆论。每每看到有人欣赏那件作品，我都会这样瞎想，假如有一天自己真的成了作家，自信心肯定会大增，不再是一个自卑的人。于是，我更加刻苦地读书，更加勤奋地练笔，坚信早晚有一天，我会出一本书，挤进作家队伍，得到社会的认可，赢得人们的尊重。那该是多么美好的人生境界啊！愿望如此美好，但成功并不容易。我不仅要接受一次又一次失败，还得忍受外界的冷嘲热讽。譬如，他没上几天学，文凭是混来的，就凭他那点本事还想当作家，一步登天，简直是在做黄粱美梦。他要是真成了作家，驴头上非长角不可。他呀，自不量力，不知天高地厚。当我听到此类闲言碎语，难免要生气、痛苦，但我很快摆脱痛苦困扰，变压力为动力，拼命写东西，坚信有志者事竟成。
在师范学校读书期间，开门办学等社会活动频繁地占用教学时间，留给学生上课的时间十分有限，校方为使学生在有限的时间内掌握一门专业知识，就按语文、数学、音乐、美术等科目，分别进行速成教学。我毫不犹豫进了语文班，暗下决心，一定要用功学习，掌握这门专业知识，工作以后起码能读懂《红楼梦》，还能写出小文章，在报刊发表。语文班由薛宗正老师授课。第一天上课时，这位北大的高材生单刀直入表明意图，他不想混日子，要干就要干出名堂，每个学生也不许混日子，毕业时必须交出像样的诗歌、小说、散文、剧本，否则，后果自负，这可把一部分学生吓得直咂舌，悄悄地退出了语文班。而这正合我的心意，暗自下决心，努力，再努力，到毕业时，一定要交出几篇好作品，给薛老师一个惊喜，让他对我刮目相看。不久，他让每个学生完成一篇人物特写，我就以一位农村干部为原型，费心构思，然后把它写了出来，以为会得到薛老师的表扬。结果，他说我作品中的人物一副学生腔，不符合人物身份。得到这样的评语，我十分羞愧，暗暗给自己鼓劲，下一篇作文一定要写好，争取得到薛老师的肯定，几个月之后，专科班被取消，我的打算就落空了。时隔几年，我拿起笔练习写作，可以说是在延续那个梦，了却一个心愿。每选中一个题材，都要反复构思，然后把那篇作品一气呵成。回过头细看，居然发现出手的作品废话连篇，根本读不下去。原因在哪？还是功力不够。就寄希望于下一篇作品，一篇接一篇瞎写，权当练笔。有时把自己搞得疲惫不堪，写作停止后右臂懒得再抬起来。尽管如此，我还是继续练笔。在一个假期的几天时间里，我一鼓作气写出三万多字，可把我累得够呛，离开稿纸看地面，满地都是方格，显然体力严重透支。可我不顾死活又往下写，而且时间抓得更紧，结果导致心动过速，心脏像烈马一样越跑越快，似乎随时都会骤停，把我报销。我被吓坏了，赶紧扔了钢笔，在居室乱转，心跳还是不减速。无奈，我就诚惶诚恐地逃离居室，在户外乱走，祈求老天爷保佑。万一昏倒，或许会被人发现，救我一命。走着，心跳渐渐恢复正常，我才松了一口气。回去以后，我不敢再瞎折腾，就按照那部作品的整体构思，把每一节的线索写了下来，形成了一个较为完整的大纲，为以后埋下伏笔。之后，我先回家看望父母，然后带着两篇小说外出，去拜师学艺。似乎祖先暗中引导，我遇见了一位画画的朋友，经他介绍，我认识了綦水源先生。綦先生已是新疆知名作家，但不嫌弃我这个低能儿，了解了我的情况以后，收我为徒。然后认认真真审阅了那两篇作品，指出作品有独特的生活语言，浓厚的生活气息，但有一个致命的缺点，就是不会编故事。他鼓励我说，坚持下去，闯过那一关，早日出作品。此后，我每写出两篇作品就寄给綦先生，请他指导，他总是认认真真审阅，用红笔给每篇作品写下中肯的数百字的评语，再把评语单贴在作品前面，寄给我。每次收到綦先生的评语单，我都会激动，信心大增，更加勤奋地练笔，告诫自己要早日出作品，千万不要辜负了綦先生。后来，因綦先生工作调动，我们之间中断了联系，再也没有见过面，可我一直铭记他对我的无私帮助，和那份浓浓的关爱之情，暗暗祝他健康长寿。
两年后，我的第一篇小说习作《张小气请客》在县办小报发表，下一年，另一篇小说在自治州刊物发表，引起关老师重视，不仅让我参加文学活动，还重点培养。隔了一年，又一篇小说在该刊物发表。之后，我参加了为期三年的中文函大学习，有一篇一万多字的小说居然在校刊发表了，就以为自己已经入门，连续发表一批作品以后，就会加入自治区作家协会，可圆多年的作家梦。
四
有一位名家这样形容文学创作，文学是个魔，你越想抓它越是抓不住它。我就陷入了这样的困境，越想快出好作品，多出好作品，可好作品就是出不来。究竟是什么原因？还是功力不够。于是，就打消急于求成念头，开始练习小小说，短篇小说，散文，只求写得好，不求能发表，持续了三年。之后，我的写作功力明显增强，所写的小小说，散文作品见诸报刊，还被收入丛书，有一篇作品居然获奖，这对我的鼓励不小。于是，我希望有属于自己的专著，一部中篇小说集，就开始写中篇小说。中篇小说篇幅较长，六七部就可结集成书，优势很明显，所以我才这么做。经过实践，我才体会到中篇小说更难写，故事情节要引人入胜，人物形象要鲜活逼真，还要写出时代特点，要想写出一部像样的作品，的确不容易。但已经做出那样的计划，哪怕困难再大，也要迎难而上，把计划完成。我就持这样的态度，一部接一部写中篇小说，自己折磨自己，老是皱着眉头，一副郁郁寡欢的样子。父亲实在看不下去，就这样开导我，不要写太长的作品，作品太长不好发表。还像以前那样写短文，写一篇或许就能发表一篇。还要注意选好题材，题材决定作品成败。父亲不搞文学创作，居然说出行话，让我有些意外，也让我敬佩。父亲生在书香之家，受过一定的文化教育，又读过不少书，才会有那样的见解。再说，父亲一直默默地关注我的写作情况，作品写出来发表不了，他比我还着急。
天道酬勤，我终于交上好运，远赴北京参加了文学研讨会，研讨会是由中国社会科学院文学研究所主办的，在短短几天里，亲耳聆听了雷达、张同吾、潘凯雄、刘恪、曾镇南、西川等名家的讲座，增长不少见识，很是欣慰。而让我更欣慰的是提交会议的中篇小说《岔道》，得到一位评论家的好评，意外地获得三等奖，这对我是莫大的鼓励。此外，我还被列入中国社科院研究生院作家进修班学员名单，只可惜遇上拦路神，我未能进入作家进修班接受四个月的培训，算是遭受了一次小挫折，可我并不灰心，憋足劲头继续写作，用实际行动跟拦路神暗暗较量。一年后，我的中篇小说《岔道》得到新疆文学前辈都幸福先生赏识，要在《中国西部文学》发表。为此，我专程赶过去拜见都先生，都先生不仅热情地接待了我，还抽出时间，用谈话的方式开导我，向我传授技艺，并对我今后的文学创作寄予很高的期望，期待我写出更多更好的作品，为新疆的文学事业做出一份贡献。那时，我已经练习写作十年，整整走了十年弯路，自己也不知道何时才能跨入文学殿堂门槛，一直很着急，一直很苦闷，一直很自卑。没想到天赐良机，让我遇到了都先生。他的一番谆谆教诲，一番热情鼓励，不仅开启了我的心智，也坚定了我的自信心，相信自己能够写出更多作品，不会辜负都先生的殷切希望。
《岔道》发表以后，我的写作热情高涨，写作更加勤奋，三年内发表了数篇短篇小说和散文，还有两部中篇小说，算是有了一定的收获。但我并不满足，还想出版梦寐以求的中篇小说集，便选出七部作品，结集成书，取名《婚变》，寄往出版单位。书稿不仅顺利通过审查，部分作品还得到“难得之作”好评，让我真高兴。《婚变》出版以后，得到了社会的认可，我也赢得了人们的尊重，变得自信起来，创作欲望更加强烈，便萌生了要创作一部长篇小说的念头，而且下定决心要完成那部作品。于是，我把原先积累的素材全部找出来，边读边想，拟出了那部作品的故事梗概，之后，我把所有的业余时间都利用起来，一门心思写那本书。因经验不足，开头写得有些吃力，好像下一节根本就写不出来。似乎有神灵暗中相助，灵感一次接一次闪现，引领我不断地往下写，历时一年完成了长篇小说《凡星》初稿。在一年的写作过程中，我实际上是在应对一种挑战，接受一种考验，忍受一种折磨，压力颇大，痛苦时而相随。但写完最后一个字，长舒一口气，望一眼厚厚的书稿，又感到很充实，很幸福，很自豪。因为我没有虚度光阴，靠自己的智慧和劳动，创作了文化产品，做了一件对社会有益的事。
《凡星》初稿整整搁置了一年。一年中，我经过苦苦思考，理清了作品的修改思路，重新设计了主要情节，又对人物关系做了适当调整，敲定了整部作品基调，然后，放慢速度进行修改。修改作品急不得，必须细心冷静。辛辛苦苦改了一年，只改出三分之一，可我并不着急，依然按照原先的速度继续往下改，第二年，又改出三分之一，剩下的三分之一又改了一年，耗时三年终于把这部作品改完，算是完成了我人生中的一件大事。《凡星》的故事虽然是虚构的，人物是塑造出来的，但是在生活基础上构思故事，塑造人物的。在主人公梁栋身上就能找到我自己追求人生理想的影子，他的所思所想，在我身上可以得到某些印证。而我也遇到了像书中的方良伯那样的好心人，他们给予我的谆谆教诲，至今铭记在心，他们给予我的无私帮助，让我感激一辈子。正因为有那样的生活积累和情感冲动，我才写作《凡星》的。这部书稿能否顺利发表或者出版，不得而知，但做完了这件很重要的事以后，我处事更加自信。想到书稿早晚要出版，应该早些写好序言，以备急用为好，就将自己多年的人生经历，写作经历，以及《凡星》的成书过程写了出来，权作序言。按照常理，序言应该由名家撰写，而我思来想去，却有了这样的想法，请名家写序，无非是给自己的书籍作个精美的包装，以此来吸引读者。假如书籍内容很糟，给读者的感觉味同嚼蜡，那么，再好的序言也于事无补，还不如自己写序，或许收效会更好。
最后，我想说的是，《凡星》是我长期坚持写作的一大收获，事实证明，“有志者事竟成”那句话，确实是人生的至理名言。而父亲的在天之灵倘若得知我写出了长篇小说，肯定比我还要高兴。因为当年那个只会听书的傻小子，现在不光喜欢读书，还写出了属于自己的书，有了一点出息……
