与书结缘

                                               马云峰

                                             一

似乎是命中注定，要让我一辈子与书结缘。

曾经数次那样想过，要按我最早的境况来看，就不可能成为一个读书人，很可能是个半文盲。要知道到我快要入学读书的那个年龄时，父亲被调离了肃州古城市区的工作单位，去了离家很远的一个国营煤矿上班，很少回来。母亲则被安排在街道一个托儿所上班，一天到晚都在忙工作，几乎没时间顾家。大哥住校读书，大姐也在上学，妹妹跟母亲同在那个托儿所，就撇下我一人成天看守家门。用当今的流行语来说，我就是一个留守儿童。父母似乎都忘了我要上学的事情，到了该上学的时候，谁也没有带我去学校报名。若是再拖延几年，我可能真是个半文盲。

后来父亲遭遇了挫折，毅然离开那个煤矿，带着一家人投奔远在新疆某公社的侄子,父母的正式工作就都丢了，可也有好处，便是一家人就此团聚了，也就将我送进了当地学校上学读书。也就在那一年，大哥为能挣一份工资，减轻父母的经济负担，就提前结束了高中学业，回家当了一名小学教员。大概是要鼓励我和大姐好好上学，他给我们征订了两种儿童读物，《红领巾》和《儿童时代》，我自然很高兴，简直是爱不释手，可说是就此与书结缘了。

其实家里并不缺书，已有几百本各类文学书籍，那可是父亲费了

一番心思。好不容易才从老家带过来的，将一个大皮箱装得满满登登，盖得严严实实，被当作宝贝在保护。只可惜我识字太少，没有能力去阅读。能够读懂那些书的就两个人，一个是父亲，一个是大哥。主要还是大哥在读，会不定期地换一本新书。那本《上海的早晨》就读得津津有味，就让人特别羡慕，希望自己快些长大，多认识一些汉字，能够像他那样捧着大部头，去用心阅读书中的美妙故事。

还是看了儿童读物里的一个有趣故事，才有了读书兴趣的。那个故事的大致内容是，从前，有一个地方大旱了两年，种不出庄稼，穷苦百姓饿慌了，就去剥树皮，挖草根，采树叶，拿回家煮熟充饥，就陆续饿死了不少人。上天察觉穷人死得那么惨，就大发慈悲，悄悄给他们下了一些面粉，他们就将天赐的面粉装进布袋，背回家充饥。祈求上天还能给他们下面粉，上天有求必应，时隔不长就再次给他们下面粉，而且连续在下，可把他们高兴坏了，就有人四处嚷嚷。有个财主得知那等好事，就带了一帮狗腿子赶来，将在场的穷人全都轰了出去，而将满地面粉都装进口袋运回家去，锁进了粮仓，还以为占了大便宜，万万没有料到，那些面粉全都化成了水，渗进了储存的粮食里，粮食全都霉坏了。时隔多年回头细想，还感觉那个故事很有趣，也有警世意义。

而到后来，当听到父亲讲读的《封神演义》，就更觉那一回回故事不仅有趣，而且特别神奇，动听而迷人，似乎身临其境，在见证书中所描述的不同场景，还有稀奇古怪的人物。比如那天绝阵，地烈阵，，风吼阵，金光阵，烈焰阵，寒冰阵，红水阵，化血阵，落魂阵，红沙阵，黄河阵等，竟然一个比一个奇幻，让人惊叹，而那一个个人物都神通广大，各有妙招，破掉了那些绝阵，真让人佩服。父亲未能顶住压力，得了精神病，经治疗病情大为好转，但还不能去造纸作坊干重活，白天操持家务，晚间则给家人连续讲读《封神演义》，来活跃家庭气氛，家人还真忘了生活的烦恼，日子也就一天天在往下过。

我就不知不觉有了一个朦胧的想法，每本书里都会有迷人的故事，要快些长大，多多识字，要能看懂很厚的书，那可就太好了。心里就一直藏着那个念头，老是趁家里没人的时候，悄悄打开那个大皮箱，翻看上面的书，常被美观的封面所吸引，要反复看几遍，才肯放下。有时还要翻看开头，感觉难懂，只好无奈地撒手。好在还有不少连环画册（小人书）可看，也觉得挺开心。那种小书既有传神的图画，又配了简练的文字，基本可以看懂，就常爱看。后来发现了一本少儿版的《古代诗歌选》，更是喜欢，此书装帧很精致，既有二十多首历代名诗，还有几幅色彩绚丽，人物形象逼真的插图，着实让人喜欢。诗文很难懂，全都是囫囵吞枣，不得要领。可也记住了一两首，或是某首诗的几句诗文。比如《易水歌》两句，风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。《长歌行》后面四句，百川东到海,何时复西归,少壮不努力/老大徒伤悲！《京都谣》四句，直如弦，死道边。曲如钩，反封候。《桓灵时童谣》一首，举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。而多年之后，回头再品读那些名句，才真正理解了所表达的意思，也有了一种想法，那些诗文能够流传几千年，在于其道出了人世间的至理。

依稀记得，我才上了四年左右小学，就将家里的藏书偷偷塞进书包，课余时间在悄悄看小说。每一本小说都像是一块磁石，颇有吸引力，让我欲罢不能。可都看得似懂非懂，收获甚少。其实也就是凭一种兴趣，在看热闹罢了。要说所得，就是记住了一些好的词语，老师让学生在课堂上造句，我要比其他学生造得多，也都是对的，就常常受到老师表扬，威信自然就高，大家就选我当了班长。那是另一回事。陆续所看的就是《红岩》，《青春之歌》，《林海雪原》等一类的流行小说。

而最有吸引力的要算《林海雪原》，拿起来一看就舍不得放手了。该放还得放下，去好好上学，好好干家务活。挤出时间来看那本小说，从天冷一直看到放寒假，都还没有看完，就利用假期使劲在看。一日，白天看了并不过瘾，晚上还蹴在炕桌边，靠着煤油灯的光亮继续在看迷人的故事，头发被灯罩烤得嗤嗤作响，散发臭味，自己却浑然不知，还傻乎乎地在看。倒是被母亲察觉了，叫了一声，就不满地责怪，你们马家人都是书呆子，一看书就连命都不顾了。时至今日，我还记得母亲曾经所说的那句话，还有不甚清晰的面容。儿时受家庭影响，一看书我就会入迷，有几分傻呆，母亲才会生气。

世间的事情与书里的故事可不一样，不知不觉就有了好大变化，一场革命运动开始之后，有时就不能正常上课。公社的解干事将高年级学生召集起来，带着大家到处跑破四旧，抄出了一些老旧东西，其中就有一些图书，说是毒草，就统统没收了。此后两三年动不动就停课闹革命，学校的情况就更反常，学生照常在上学，可不再发新课本，只发一本《毛主席语录》，每天老师只给学生讲读一段，要求大家抄写一遍，还要会背诵，谁能过那一关，谁就可及时回家。而我学得快，记得牢，常常是头一个离开教室，找个背静地方悄悄在看小说。所看的小说都是从家里那个大皮箱里拿的。还与张同学相互交换，多看了几本好小说。到了后来，教语文课的陆老师还将《欧阳海之歌》带进课堂，当作语文教材，每星期都要诵读几段。那部三十多万字的长篇小说，就时断时续读了好长时间，遇到难懂的词句，粗略讲一下，再接着往下读。陆老师是江南人，普通话中夹杂方言，可大家还是被精彩的描述，英雄欧阳海的感人故事所吸引，听得津津有味，也可算在上语文课，在用另一种方式教育学生。我也就记牢了那本书。还记得《清江壮歌》《监狱里的斗争》《苦斗》《红旗谱》等几本好书书名，也就记住了罗广斌，杨沫，曲波，金近迈，马识途，茅珵，欧阳山，梁斌等作家的名字。

就那样在学校度过了三四年，从前后时间来算，已经从小学过渡到了初中阶段，可基本就没有上过初中课程，几年时光算不算虚度？我可不可说是半文盲？家里人不愿让我继续混日子，就让我中断了学业，在生产队学做农活，处境也就更糟了。几乎每天都要吃苦受累，就感到活得很迷茫，很无奈，也就变得相当消沉。那该怎么办？要有空闲时间就看书，会让人心情变好。就拿起一本小说去试，果然被书中故事所吸引，很快就有精神了。那一招还不错，就经常在用。有一位男生也从县城中学回来务农，同样爱看小说，就跟他交换看书。我所拿的都是自家的书，他的书大半是借来的。我们相互信任，你一本换我一本，看完及时归还，两三年间没有出过差错，彼此相处得挺好的。记得看过他借给我的《水浒传》，《金陵春梦》，《三侠五义》《彭公案》《野火春风斗古城》等。

平时还跟县城的表哥经常交往，相互交换看小说。他的父亲是县政府一个部门的领导，收入稳定，吃穿不愁，经常会带回一两本小说在家消停地看。我发现了那一情况，就抽空去他家串门，见到小说就要翻一翻，并借回家挤时间看完，及时还回去，前后看过十几本。能够想清楚的书名有《西游记》，《烈火金刚》，《苦菜花》，《香飘四季》，《艳阳天》，《晋阳秋》，《阳光灿烂照天山》等。而《晋阳秋》一书，对我的触动最大。主人公郭松刚二十岁，就被推举为太原县牺牲救国同盟会会长，组织当地群众开展轰轰烈烈的抗日斗争，真有魄力，本事真大，真让人敬佩。而我也快二十了，只是一个生产队的小会计，只会算简单的账目，别的什么也不会。跟人家一比，我简直太无能，简直太窝囊，算是白吃了多年饭。自责一番，就暗暗告诫自己，再不能稀里糊涂混日子，你得抓住机会走出家门学本事，以后去干像样事情。放牛娃成为将军的，大有人在嘛。此后就有了一种朦胧之感，上天要让你以后去干大事。偶尔心血一时来潮，还在自家小院里走来走去一再想，以后到底要让你干啥，机会哪年能来？

　                                                   　二

预感还真应验了，上天赐了我一个上学的机会。经过一番努力，我被某所师范学校录取了。时隔四年多，再次走进学校做学生，就让人特别高兴。五门主课都有正规教材。除了语文，其他主课都学得很吃力，只因知识底子太薄。还以为在校期间能学到不少知识，谁想一再搞开门办学活动，数理化等课就只学了一部分，尤其化学课上得最少。相比而言，语文课上得最多，从头至尾都是薛宗正老师在授课。

薛老师乃北大毕业生，还在读书钻研，知识面就很宽，讲课从不照本宣科，总爱旁征博引，超出课本范围，就颇有吸引力，都爱听他讲课。有一学期搞专科教学，他就打破常规，给语文班学生不停地上文学写作课。怎样鉴赏好作品，要抓特点。怎样才能打好文学写作功底，要多读文学名著，从中学习写作技巧，积累生动的书本语言，以及鲜活的生活语言。还要观察现实生活，持之以恒地观察，必有收获。还给学生布置了作业，每人写一篇特写。结果写得都很差，他就耐心地分析原因，而后道出他的打算，要教就要教全班学生会写诗歌，小说，散文，剧本。那些话引起了我的共鸣，就此动了心，就常去学校图书室借书，开始用心阅读文学作品，并做读书笔记，还练习写短文，逐步在打基础。计划不如变化，才两个月左右，专科教学就被取消了，薛老师的那个心愿再也无法实现，不能不说是一个遗憾。

而我于心不甘。就要毕业离校时，发现聂同学在看《写作知识》一书，借来一翻，发现全是新知识，就找出一个笔记本，开始抄写那本书。别人都四处走在跟同学告别，就我一人窝在宿舍，以最快的速度抄写名词解释，仅用了三天时间，就将六十四条写作名词，一字不落地抄在了我的笔记本上，就有一种捡到宝贝的喜悦。似乎是上天在有意试探我是不是真心爱书，能不能一辈子与书结缘，不仅喜欢读书，收藏好书，还能够著书立说，才让我偶遇那样一本书。

毕业之后，并没有什么大事需要我去做，而被分配到吉县山区偏远的鹿场学校，负责一四两个年纪的复式教学。一年后被调去协助公社文教干事工作。无论环境条件多么差，工作任务多么繁重，睡觉之前，都要将自己的一点感受写下来，逐步就形成了一种习惯。大多是一点感想，一种见解，也还有景物描述，场景速写等，主要目的是在练笔。仿佛薛老师常在一旁，悄悄看我是不是仍在坚持用功。还在问我，何时能够写出像样的文学作品？某一天，突然冒出一个想法，以后若想有所作为，就必须再上一次学，最好能进大学校门，系统地学习语文基础知识，文学写作理论，打下厚实的文化功底，就可以写出像样的文学作品来。就告诫自己，一定要好好表现，干出不错的成绩，能够得到组织的肯定，争取早日被保送到大学深造。

世事难料，国家发布了新的招生制度，所有学生都要考试入学。我毫不犹豫就报了名，匆忙准备了十多天，就参加了首次高考，结果名落孙山。只好那样安慰自己，不必太在意，就算是经历了一次考场。又接二连三去考，还以为会被大学录取，结果都是分数差了一点，还是跨不进大学门槛，也就认定自己是低能儿。似乎再也没脸见人，看到熟悉的教师就想躲开。有位老教师见我心思很重，就鼓励我说，上过大学，不一定就能干成大事。只要你是有心人，处处都会有学问，让你变成某方面人才，干成一件大事。比如高尔基，就是在社会大学自学成才，成为文学家的。古人早就说过，男人一生须做三件事，立德，立功，立言。作为教师，还是去做最后一件事要好。赶紧振作精神，做出自己的选择，光阴似箭，一晃就是几十年，一去不复返。

事后就在想，张老师要你选择立言一事，不就是写书嘛，可真巧了，竟然与薛老师的初衷不谋而合。看来你预想的那件大事就是著书立说，为社会创造文化财富。大概是你前世欠下不少文债，今事必须要偿还。既然天意如此，那就下定决心自学写作吧。人常说，师傅领进门，修行在个人。只要功夫深，铁杵也能磨成针。只因还没有写作基础，也就没敢盲目动笔，就作了那样的打算，先选一些好书用心来读，开阔眼界，反观社会，逐步积累写作素材，偶有灵感，就练习写点短文，来检验学习成绩好坏。等有了一定的笔力，再正式动笔写东西。

既然先要系统地读书，一连几年都订了《人民文学》《文学评论》《世界文学》等期刊来阅读，开阔眼界，增长知识。还费了一番心思搞来一套大学中文系教材，一有时间就用心阅读那些经典作品。还按照所列的书单，一直坚持阅读中外文学名著，最喜欢的作品都在精读，读到精彩的词句， 都要做记号，读完精彩的段落，都要在空白处加批注，表明自己的见解。还会将一些段落摘抄在笔记本上，以便再次品读，尤其是文学写作理论知识，还有名言警句。还特意精读中外作家谈创作经验之类的书籍，还有《金蔷薇》，《作家的创作个性和文学的发展》等书，就有了一种感想，所读的每一本书都可说是教材，而每一位未曾谋面的作者都是老师，在给我传授知识，要让我逐步打好基础，能够写出好作品。多年以后，读到了清代郑板桥的名言，读书破万卷，胸中无适主，便如暴富儿，颇为用钱苦。回头细想自己多年的读书情形，那些做法还都对了，就很欣慰。

多年来，从没有固定的读书场所。在学区工作了近六年，几乎每月都要去县城办业务，随身所带的头一样，就是挑选的好书，其次才是洗漱用品。事情办完之后，随便吃点东西，就赶到县招待所客房，一门心思去看好书。一看就是大半夜，半本书就被我过目，那里可说是读书的一个好场所。再有就是平常上班的办公室，每天一下班，就成了我的阅览室，可放心地读书。因我能常年坚持自学读书，还得到了学区领导的好评，在一次大会上作了口头表扬，希望其他教师向我看齐，也能自觉读书，提高自身文化水平。后来调到县城上班，还是那个习惯，一闲下来仍然坚持在办公室读书。再就是爱坐在家里的饭桌旁，还有厨房里读书。我一直没有书房，一是没有经济条件，再者我不是专家，也不是教授，就没资格享受那种待遇。我隐隐约约感到，其实我的寸心就是一个大书房，里面就有小巧的书桌，每当我要读书的时候，它就会自动打开，让我将好书平稳地放在上面，能够静心去读，获得新的知识，得到美的享受，感受别样幸福。

最初目标明确不停地读书，就为以后能写出像样的文学作品。而后来还是察觉，所积累的知识全都一鳞半爪，适用的不多。就先随读电大中文专业，又在一个文学创作函授中心学习，最后注册一所函授大学，系统地学习文艺理论，诗歌，小说，散文，电影，戏剧等教程。几年下来，就使自己有了明显进步，一篇一万多字的小说作品入选校办《中国文学》刊物。对我而言，那不只是些微成绩，还是莫大的鼓励和鞭策。也印证了一个事实，只要勤于耕耘，早晚都会有所收获。

                                                   三

多年来，自己所读的好书，几乎全是自己出钱购买的。从我下定决心自学写作起，买好书就成了一件常要做的事情。县城仅有的那个新华书店，是我最爱去的地方。从上世纪七十年代末期开始，书店的货架上逐渐出现了好书，例如中国古典名著，现代作家的名作，外国名著，文艺理论专著，以及各种工具书，就让我很振奋。几乎每月都要自掏腰包，去买两三本自己喜欢的书。有一次一买就是十多本，花去当月大半工资，弄得连伙食费都不够了，只好凑合度日。自己不怕吃苦，只要有好书可读，就可心满意足。就那样不停地花钱买书，节省下来的钱就很少，弄得家里人就很担心，要不攒下一笔钱，以后可拿啥成家。就趁着过春节家人都在，特意劝我以后要少买书，多攒钱早些成家。家人说得没错，我只好勉强接受。

工作了八年之后，才要迟迟成家。存款根本就不够用，亲戚给凑了一点，朋友老臧又帮了一把，这才办妥了婚事。至此我已有藏书三百多册，装满了一个书柜。不只是方便自己读书，也是在弥补一个过错。当年家里那一皮箱藏书，让我陆续借出去，几乎没有找回来。真是老虎借猪，秀才借书，有去无回。到最后只剩下《林海雪原》和《苦斗》，少儿版《古代诗歌选》，老是觉得对不起父亲，才要执意那么做，就是花费一定代价，也认为很值得。

即使有了家庭，生活压力蛮大，也还会省出一点钱来，去买回自己喜欢的好书，心里才会安然。自己所写的作品偶尔能发表，一旦得了稿费，就会高兴地去买一本好书，来奖赏自己。就是去内地开会，学习，游玩，也要特意走进当地书店，买一两本好书留作纪念。我的书柜里也就有了北京买的书，苏州买的书，兰州买的书，广州买的书，成都买的书，乌鲁木齐买的书。还有几位文友赠送的书。另有我的几本拙作，以及刊登了我小说和散文的几本书。特别奇巧的是，薛老师的一篇散文，我的一篇小说，恰好被选入了同一本文集里，我不知该作何感想。几十年后，我所收藏的好书约有一两千册，就感觉自己很富有，很自信，很踏实。就想起古人的一句名言，壮士腰间三尺剑，男儿腹内五车书。要想让自己成为真男儿，就得读书一辈子。

回头想来，收藏好书也挺费心的，必须要有恒心。例如八十年代得知有一套《中国历代通俗演义》，蔡东藩所著，全套二十二册，值得一读，就时常留心在买。一连几次才到手十一册，还缺十一册，就老是想买齐。等了十三年之久，碰巧又买了七册。而又过了十一年，才将最后四册买到手，将全套书配齐，但版本大不一样，有简装本，有精装本。另有一套七卷《中国现代短篇小说选》，八十年代只买到四卷，还缺三卷，一直想买齐，可总是见不到。而过了三十多年，才在乌市天津路，老高旧书店遇到其中一本，立刻就买到了手。此后才知道，老高经营旧书多年，跑过市区好多单位，不辞辛劳收购过不同时期，各种类别好多旧书，满足了不少读者心愿。我也就一次又一次光顾老高旧书店，不懈地去淘宝，最后总算将那一套好书配齐了。

还有了意外的收获，就是遇到了六十年代所出的原版《毛泽东选集》一至四卷。还有早年读过的《红岩》，《青春之歌》，《晋阳秋》，《欧阳海之歌》等好书。想要重新品读，就全都买到了手，有如拣到了珍宝，让人又高兴又满足。更值得一提的则是，还在《欧阳海之歌》的扉页和末页，看到了两位书友所说的心里话。头一位那样说：看完了这本书，我深深地感到欧阳海是我们每个青年人学习的好榜样。他听毛主席的话，怀着阶级感情学习毛主席著作，在用字上狠下功夫，把毛泽东思想伟大红旗举得更高。吴某某留言。一九六六年八月二十三日。另一位则说：吴某某同志，在文化大革命紧要关头，从石河子给买的，送来了革命的力量，在此致谢。张某某，一九六六年九月二十一日。

而我作何感想呢？思来想去，就有了那样的想法，那本书可算是时代精神的产物，而他们身上都有所处时代的精神烙印。见其文字，似见其人。好书都有很大的魅力，不仅能吸引读者，还能给他们强大的精神力量，毫不畏惧任何艰难险阻，去做有益于社会之事。