追忆父亲

                                    追 忆 父 亲 （散文）

                                                马云峰

屈指一算，到二零一七年三月，父亲辞世整整廿年了，遗体安葬在新疆北庭故城以南十几公里处的公墓区，所遗憾的是他未能落叶归根。父亲在世总共七十九年，在新疆统共生活了三十六年，其余四十三年光阴都是在河西走廊度过的。父亲曾经说过，本家的祖籍在山西，具体是在哪个地方没有细说。人活百年，终有一老。在父亲离世的前几年，曾将老家的详细地址，祖父母父母及已故胞兄的名字，还有祖坟所在的地方名称一一写了下来，希望后人不要忘了本家的祖先，如果有了条件，一定要去祭拜他们……

                                        希望破灭

上世纪六十年代初，父亲被安排到了一个国营煤矿上班，因被领导一再压制，工作很不顺利，便执意要去新疆碰运气，另外找一份好工作，而且认定好工作一定能找到。那时父亲的大侄子，我的堂兄在新疆某县某公社当书记，父亲便认定就凭大侄子的能耐，既能给他安排一份像样的工作，还能让一家人团圆，从此过上好日子。就先搞来大侄子所管公社的证明，而后拿上它去单位请了一个月长假，迁了城市户口，便带着一家人风风火火赶到了新疆。

我堂兄的职权范围也就是那个公社，算是尽了最大努力，也只能将父母都安排在造纸作坊上班。父亲在杂工班干活，母亲则在晒草纸，几乎每天都累得要命，所得报酬却少得可怜，而且收入很不稳定。有时草纸卖不掉，就没有一点收入，就没有钱可花，就买不来米面，快要断顿，就把父母愁得要死。

原先父母都有正式工作，具有稳定的收入，每月所领工资合计七十多元。虽说父亲常年在煤矿食堂搭伙，大哥住校上高中，家里开销比较大，日子过得紧巴，可还是能过得去。而谁能料到会在新疆遭受这种磨难。先前有位乡下亲戚一再鼓动，叫父亲一定要去新疆，新疆人的生活可好了，每天都吃白面馒头，拉条子，还有手抓羊肉，若是进了新疆就可一辈子享福。父亲就是怀揣那种美好希望而来的，而现实状况竟然完全不一样，他的希望也就完全破灭了。就不得不承认，自己脑子不够用，太相信别人的玄话，非要跳过肉架子吃豆腐，这才错走一步，就是再后悔也已经迟了，根本就没有回头路可走，只能自认倒霉，忍受各种煎熬。最后未能挺住，精神一度出现问题，成了精神病人。要么急匆匆跑出去，又急匆匆跑进来，不停地瞎折腾，要么窝在炕角瞎嘀咕，什么事情都不能干，家庭重担便落在母亲一人肩上，生活更加艰难。

母亲苦苦支撑了一年多，父亲的病情有所好转，她就少了一点忧愁，谁料又遇到了更糟糕的事情，那个造纸作坊无法继续维持下去，要关门停业。可把母亲急坏了，就去问父亲的侄子，我们一家人靠啥过日子？我堂兄模棱两可答复，尽量想办法安排工作，实在不行，还可以到生产队劳动，劳动也算一种工作，可以挣钱养家。可有人考虑到父母都是城里人，不会干农活，要不就让父亲去供销社上班，母亲在家替人看管娃娃，就建议我堂兄那样去做。可他不愿违背组织原则，照顾自家亲属，还是将我们一家下放到了一个生产队。那个落脚之地是他费心挑选的，所住的房子也是他亲自出面找下的。还那样安慰父母，在城里过日子，眼睛一睁就得花钱，到了农村生活，可就完全不一样了，就是手头没有钱，也能打来粮油，吃饭不用愁……

                                   十年学成庄稼人

父亲就此成了生产队社员。那年父亲已经四十五，母亲则刚好满四十。再也没有别的出路，父亲只好认命，苦中作乐道出那样一番话，当初，我三年学徒出师，成了一个生意人，一干就是近二十年，日子过得也还可以。现在已经落到了这一步，也就没必要再着急，那就慢慢熬吧，争取十年熬成一个庄稼人，学会干普通的农活。最起码能把自家的自留地司弄好，每年都不缺可吃的蔬菜。就从半路开始学做农活。除了犁地，赶马车，饲养牲畜等技术活，其余各种农活都从头学起，虚心向行家请教，并尽力干好。出了差错，就是别人说再难听的话，他都在默默地忍受，再也没有退路了，但凡遇事都要一忍再忍。还得像当年做学徒那样，去吃各种苦头，才能慢慢熬出人样子。

就那样熬过了一年多，社教工作组到来了，在走访过程中了解到，父亲是被下放农村的，过去做过生意，还当过几年行政干部，有一定的文化水平，还有工作经验，就让父亲白天干轻松一些的农活，晚上教青壮年社员识字学文化，扫除文盲。总算受到了他人尊重，有机会发挥自己的长处，父亲当然特别高兴，也特别有信心，就用心准备每晚要教的生字，还有相关的字意，一天天认真地在干扫盲工作，就得到了工作组的好评，还写了广播稿向外宣传父亲所干的好事。就使父亲受到很大鼓励，不仅教他们识字，还让他们了解基本的文明常识，可不能一开口就是满嘴粗野话，跟人说话一定要文明和气，不要随便就说伤人的话。还纠正他们的说话习惯，不要随口就把已婚女人叫婆姨，把未婚女人叫丫头，最好称呼她们妇女和姑娘。还鼓励他们多多识字，以后能够看懂报纸，去读一些好书，书里可有好多热闹的故事，能让人忘掉烦恼和忧愁，大家也就认定父亲是队里的笔杆子，都称呼父亲马教师。

从此，谁家有事要写文字材料，就上门来找父亲帮忙。谁要联系别处的亲戚，就跑来向父亲表明意图，父亲问清所要说的事情，便提笔写信，很快就会写好，要向寄信人读一遍，询问有没有不合适的词句，或是遗漏了什么？几乎都很满意，父亲所写的就是他们最想说的，就说马教师可真有学问，笔头子就是老道，看样子能把不在的人写活。父亲却回应，可没那么大本事，还差得很远。文革头两年，队里的大字报也都由父亲来抄写，由他来完成那一项政治任务。

那些年，虽说社员日子过得都不富裕，每到快要过年的时候，大家的兴头还都很高，不少人家都要在房门上贴大红对子，就拿上备好的大红纸来让父亲写春联，你来他走，一家接一家，父亲总要忙乎几天。而父亲一点也不厌烦，总是笑脸相待每个人。每每念念有词写好一幅春联，被来人当作宝贝满意地拿走，他都会露出一脸舒心笑容。还曾对我说过，那么多人都来让他写春联，那可是在抬举他，可算是幸事，可要比他的父亲幸运得多。他老人家清朝末年在朝廷设立的镇夷府当差，做过钱粮官，稿尊，清朝退位后就彻底失业了。为能养家糊口，只好做了私塾先生，而所得的报酬难以养活一家人，经常为衣食而忧愁，还会遭到财主逼债，哪有心思写春联？所以说，他要比自己的父亲幸运。

父亲也要用心给自己家写春联，来寄托一种美好心愿。其中有两幅印象挺深，至今词语还记得很清楚。其一，删繁就简三秋树，领异标新二月花。其二，顺康雍乾嘉道咸，治熙正隆庆光丰。到底是在表达怎样的两种寓意，一直也没敢去问，因怕触动父亲心底的伤痛。

有近六年时间，我家都住在王富家院子里。那两间东房已经破旧，后墙有很长一道裂缝，每到冬日，寒风就从墙缝不停地钻进来，结成乳白冰霜，真让人头疼。虽然住房破旧，父亲并不灰心，始终怀着一种美好心愿，只要不停地努力，十年一定能活出人样来。每逢快要过春节的时候，父亲都会打起精神置办年货。尽管手头钱很少，主要的东西必须要各买一点。尤其是新年画一定要买到，从墙上取下旧的换上新的，来给寒舍增添几分节日气氛。母亲就埋怨父亲乱花钱，父亲可说，宁可穷一年，不可穷一节。

每到除夕那天，父亲还要拿出解放前经商，头戴瓜皮帽身穿长大褂所拍的一些老相片，解放后当了干部身穿中山装，留着小分头，显现另一种精神面貌的一些留影，挑选符合自己心愿的，全部放在一起。再将镜框里的旧照片全部清空，把空镜框放在小炕桌上，静下心来往里面摆放照片。摆放速度很慢，每拿起一张来，先要用心看一看，再仔细想一想，认为挺合适，才会放在选好的位置。就那样看了又看，想了又想，摆了又摆，大约两小时多才可将空镜框装满，随后小心翼翼放上衬纸，然后装上很薄的底板，再用小铁钉卡紧，更换新年照片之事才算做完了。翻过来仔细端详，会给人一种全新的感觉，就使父亲露出笑脸，说一两句感慨的话，表达对来年的心愿。那件事持续多年都在做，究竟有何用意？大概父亲是在用那种方式，一年又一年回顾曾经走过的人生路程，途中一个个美好片段，来给自己心灵一种慰藉。后来我就有了一种想法，每一张老照片，都可说是父亲曾经所写的一篇短文，每年将镜框里的老照片更换一次，可说是父亲重读了一次自己所写的文章，在选编版本不同的小册子，从中寻求一种精神能量，激励新的生活勇气，最终完全能走出困境。

每年过春节，总会有一些社员到我家来，特意给父亲拜年，因好吃的东西稀缺，父亲只能用茶水和瓜子招待他们。再就是兴致蛮高地讲述，当年他所供职的通华西食品商行经营的那些好东西，晾干的海参鱿鱼鱼翅发菜等高级食材，用怎样的方法能够泡软，便于做出高级菜，而且味道鲜美。就让那些客人仿佛品尝到了美味佳肴，能够解一回馋。其实那是父亲所搞的精神会餐，在给客人长精神。父亲不可能再拿出那么好的东西招待客人，就只能让客人去享一回耳福。

春节年年都在过，父亲若要再给拜年的客人数说海参鱿鱼，人家肯定不爱听，父亲就给客人讲述发生在河西走廊的故事。先讲酒泉地名由来。西汉时期，霍去病将军征西打了大胜仗，皇帝赏赐一坛御酒，霍将军不愿独有，就将那坛御酒倒入古泉之中，与将士共饮泉中酒水，庆祝大捷，便有了酒泉地名。

第二个故事，新疆解放前夕，西北野战军数万将士开进酒泉，在城乡各地进行休整，好多人家都腾出地方让解放军居住，好好保养身体，好去解放新疆。我们家也住了几个战士，留下了很好印象。一九四九年十月一日那天，野战军还在城中大校场召开了隆重庆祝新中国成立大会，而后全部开拔，一举解放了新疆，老百姓才过上了安定的生活。第三个故事所讲的则是玉门油田，那地方可了不得，是新中国唯一的大油田，解决了石油短缺问题。而新疆的克拉玛依油田，所有技术骨干都来自玉门油田，铁人王进喜是土生土长的玉门人，可真了不起。那些客人最远到过县城，没见过大世面，父亲要让他们了解更多新鲜事情，才要有意说古道今。

父亲生前曾说过一句实在话，年好过，月难过，月月都难过。那句话虽然简短明了，却道出了他对人生的深刻体验，艰辛和无奈。衣食住相关联，哪个环节出了问题都难以生存。单说做饭用的面粉，城市与农村来路全然不同。城里人拿上粮油供应证去指定的粮店，就可买回现成的面粉。而农村生产队只给社员分配原粮，例如小麦玉米高粱大豆等，加工面粉可都是各家之事，谁都得学会，要不然就得天天吃煮熟的原粮。父亲到了生产队以后，最早学会的应该是磨面粉。通过请教房东家的人，才知道先要清除原粮中的碎石粒，木屑柴草等杂质，再用清水将原粮洗净晾干，才可拿去磨面粉。父亲就按人家教的，先将原粮倒进簸箕里簸来簸去，除去草芥木棍，再将原粮倒进筛子里摇来摇去，筛去草籽和土粒，再仔细拣净石子等杂物，然后将原粮倒进清水里淘洗两三遍，捞在芦席上晾干，才算有了合格的原粮。然后借上人家的毛驴，驮着原粮口袋去卢家磨坊磨面粉。

那时用来磨面的只有原始落后的石磨，要靠蒙着眼睛的毛驴不歇蹄地行走，将沉重的石磨拉得一圈又一圈转动。那样一来，上层磨盘堆放的原料就会持续流进磨眼，进入中间缝隙，很快被研磨成粗沫，流到底层磨盘下方的木槽里。父亲就取了木槽里的粗沫，倒进长方形罗盘里，坐在罗盘前面用脚左右不停地踩踏连杆，使其带动罗盘左右摇摆，粗沫里的面粉就都漏了下去，剩下的粗沫要被再倒在磨盘上，进行反复研磨，到最后十有八九变成了细腻的面粉，所剩的那一些就是麸皮，用来喂牲畜。

每一次磨面都得耗费几个钟头，到最后毛驴累得招架不住，就会走走停停，要让人时不时吆喝，才会继续干活。而父亲也累得浑身冒汗，就快支撑不住，但还得咬牙坚持到底,要不然可没法给家里人交代。待到收工时，父亲的眉毛头发及浑身上下就都落了一层白花花面粉，乍一看就像是刚从面粉堆里爬出来的，让人又想笑又心酸，看似很平常的面粉，得来却是那么得不易……

在农村若想把日子过好，那就得自给自足。父亲很快就把以后的事情看清了，吃粮肯定要靠集体，花钱就得全靠自己。那就要多想办法搞好家庭副业，手头才会不缺零花钱。就在自留地里种上各样蔬菜，既有夏秋吃的茄子辣椒西红柿刀豆等品种，也有秋收之后可以储藏到春节之前，可以拿出去卖钱的洋芋，胡萝卜，白萝卜，大葱，大蒜等。秋收的洋芋可以直接放进地窖保存，而胡萝卜白萝卜心儿容易变康，就先放在一米深的土炕里，上面先覆盖厚厚一层麦草，然后用湿土埋得严严实实，过了腊八节才挖出来，放进地窖。而后父亲就顶着飕飕寒风一次次赶到县城，将带去的萝卜和葱蒜卖掉，换回一点零花钱，好置办一点年货。还养了十几只鸡，不消说就为了收鸡蛋，可积攒的鸡蛋谁都不能吃，也要卖成钱平时零花。

还年年都养猪。几乎每年开春，父亲都要到县城集市上买回一两头小猪娃，一家人操心喂养。要是都能长大长胖，到了一定的时节，就会卖掉一头，增加家里收入。而留下的那头猪还要喂下去，到了腊月才要宰掉，新鲜的猪肉用来蒸包子，包饺子，做红烧肉等好吃的，风风光光过大年。有时一起买回两个小猪娃，一个能顺利长大，而另一个就是不肯长，大半年还是半大样子，想卖卖不成，想宰不忍心，只好一直养到来年再作处置。那一年就只能养一头小猪娃……

就那样苦干了几年，家里还是缺钱，光景很寒酸。父亲就很忧愁，可又不甘心。就另外找来钱门路，发现种植旱烟能多挣一些钱，就腾出一点好地来试种，居然种成了，就多了一点收入。此后父亲年年都热心栽种旱烟，将晒干的烟叶烟杆卖给烟厂，人家用来加工莫合烟。到后来烟叶只卖一部分，一定要留下另一部分，还有全部烟杆，用来自家加工莫合烟。到了冬闲的时候，父亲将烟杆剁碎，铺在热炕上彻底烘干，然后用自制的工具来加工莫合烟。到最后烟杆就全变成了小米那般大小的颗粒。父亲就架起铁锅炒制那些原料，还要在里面洒一些姜黄水及清油，那样出锅的碎烟粒就色泽金黄，还香喷喷的。再掺入少量烟叶末搅拌均匀，莫合烟就做成了，与公家做的相比，也不差上下。私人自制的莫合烟公家允许售卖，父亲逢集就去卖他做的产品，每次都能卖完，就让父亲尝到了甜头，感觉日子有了奔头。到后来父亲就尽量多做那种土产品，除了去县城售卖，还赶着毛驴车走村串户销售土东西。有人想要买，可又没现钱，父亲就拿莫合烟置换人家的粮食，或是别的东西，为自己能够灵活做小买卖而欣慰。

越穷越忙，越忙日子就过得越快，十几年就那样过去了，父亲学会了多种农活，还会自制莫合烟，可说已经成了像样的庄稼人，但生活并没有多大起色，还在为难以摆脱贫困而忧心，甚至灰心，不止一次自责，都怪他当年走错了一步，一步错步步错，再也很难赶上……

                                   父亲最后一份工作

父亲所留的遗物中，有一份工作简历及自传，我就从中了解到，当年父亲先在一家商号当学徒当店员，一干就是十多年，而后与人合作做过几年小生意，最后才当了行政干部。工作期间被反复审查，所给的结论是历史清白。去煤矿工作是组织需要，都因遭小人暗算，这才被迫离职，大概这辈子再也不会有工作机会了。

似乎命该如此，父亲在农村苦熬了二十年，恰好赶上给我落实知识分子政策，父母作为家属就被转为市镇居民户口，我就把握好时机，将父母接进县城一起生活，而父亲心情并不畅快。考虑到我和妻子工资都偏低，家里一下多了四口人吃饭，每月工资肯定不够用，就冒出一个念头，一定要找一份工作挣钱，补贴家里生活。时年父亲已经六十五，都已过了退休年龄，想要找一份工作，简直太困难，几乎没有可能。可他就是不甘心，非要让我多方打听，我就实打实说：“你已经过了上班年龄，还是在家休息为好。在农村苦了二十年，真该安心休息了。”父亲可说：“就你们那些工资，哪够生活开销？日子过得这么紧巴，我咋能安心休息？”又说重要工作已不适合他干，去学校打杂总还可以吧。他已经打听好了，我们所住的家属院后面，红旗小学就需要一个合适的勤杂工。而我在教育行政部门工作，只要去找那个张校长，事情就一定能办成。

父亲的态度如此坚决，我只好答应了他的要求。偏偏没跟张校长打过交道，彼此都不熟悉，我就没有贸然行事。本单位老许与张校长很熟，我就请他帮我一把，他欣然答应，两人就一起去见张校长，老许几句话就把事情办成了，让我很高兴。那时不兴请客送礼，我就用真心话来感谢他。三句真话暖人心。

时隔二十年，父亲再度有了一份工作，虽说只是临时勤杂工，但父亲认为那份工作还不错，可比当年累死人的造纸作坊要好得多，很适合他干。而且相信自己一定能干好，取得张校长的信任，得到学校老师的好评，一直能干下去，起码也要干十年八年。父亲就刮干净脸面，穿戴整齐，精神饱满地去红旗小学报了到，开始上班。最主要的一项工作是看守校舍，其次是给学生烧开水，打扫校园卫生。看守校舍可马虎不得，必须要成天操心值守，才不会出什么怪事。父亲就搭好简易床铺，将铺盖带了过去，住在了红旗小学，一门心思在干那份工作，样样事情都干得挺好，老师们都认为，先前几个勤杂工都不够格，就马师傅能力最强。好多学生也都喜欢父亲，愿意将心里话讲给父亲听，还有同学跟父亲一起留影。张校长也对父亲很满意。

常在一起工作，张校长就逐步了解到，父亲过去做过生意，还上过班，能写会算。就利用父亲所长开始搞勤工俭学，购进了几吨生石灰，让父亲负责零售，说定另外给报酬。张校长那么信任父亲，父亲也就毫不含糊接受了那种安排，操心零售那几吨生石灰。那时当地居民都住土块修的小平房，每到冬季都要在房子里架上铁皮火炉取暖，时常会有生炭黑烟冒出来，一个冬季过去，房子墙面就被熏得黑乎乎，脏兮兮，天一热就得重新刷白，就需要买生石灰。那几吨生石灰可不愁卖，只是一经触动，那细腻的白灰就会乱冒，呛得人直咳嗽，甚至流眼泪。

父亲的肺脏已经劳伤，再也伤不起。每次要给买主发货过秤，父亲都要先戴上帽子，再用口罩将口鼻蒙严，以防吸入白灰而得病。即便那样操心防护，还是被呛得特别难受，买主一走就会使劲咳嗽，折腾一阵症候才会过去，真让人可怜，也让人担心。就劝父亲及早放手，而父亲根本不接受，还说那是自己分内工作，不干可不行，就硬是坚持卖完了那几吨生石灰。父亲到底拿了多少额外报酬，我始终没敢问，就怕给得太少，父亲不好意思说，还会伤自尊心。

后来，张校长换成萧校长，勤工俭学继续在搞，不再卖生石灰，而卖生活日用品。不知从哪弄来次品搪瓷盆子，搪瓷盘子，搪瓷饭碗，搪瓷茶缸，搪瓷痰盂，搪瓷勺子等。每到集贸日，父亲就用手推车将那些物品弄到农贸市场零卖。学校与农贸市场相邻，出了学校走不远便可到，运送货物不费劲，而零卖那些东西也不费劲。因物品价格低，又结实耐用，很受农民群众欢迎，物品全都卖完，父亲这才回去记账，而后安心休息。

父亲每星期去摆地摊，在市场上至少要待三四个小时，挺磨人的，待到收摊时就会显出很疲惫的样子，让人很心疼。我就那样劝说父亲，毕竟上了年纪，精力大不如以前，就该多休息少干活，为图那点报酬累出病来，可就是得不偿失，很不划算。父亲丝毫也听不进去，还说他可不图额外能挣多少钱，主要是想了一个心愿。不消说，父亲是想抓紧时间多干，一年能顶两三年，将浪费在农村的二十年光阴尽量补回来，满足心愿，少留遗憾。

到了上世纪七十年代末，全国各地都在搞落实政策工作，父亲为此动了心，认为当年煤矿领导一再逼迫，他才离开工作单位，远走新疆谋生的。他是被领导冤屈的，有关组织应该为他平反，补办退职手续，让那段工作能有个结果，了却多年心愿。就写了申诉材料，寄给了老家有关部门，还凑了路费回去，亲自去办理落实政策之事。但因以前的同事各奔东西，一个也找不到，无法拿到翔实的证明材料，平反一事也就不了了之，就成了父亲一大心病。时隔几年，父亲利用学校提供的便利条件，又干杂活，又做小买卖，成年都忙个不停，似乎是在自己治自己心病，希望能够治愈。父亲磨难多年，最后悟出了一句座右铭：求人不如求己，故而父亲才那么能干。

                                    父亲留的空钱包

父亲走后，我在整理所留遗物时，发现了一个人造革黑色小钱包，还以为里面会有什么宝贝，或有写着什么秘密的纸片。就赶紧撑开钱包口，伸进手指一层又一层摸索，可什么也没有摸到，哪怕是一分纸币。就很纳闷，这钱包很常见，可没有收藏价值，父亲特意留下它，用意到底何在？肯定有意图，慢慢琢磨就一定会弄明白。过后不定哪一阵就会想到那个小钱包，但还是想不出头绪。某日某时，也没特意去想，父亲生前所说的几句话突然跳了出来：“过去我找人算过，算命先生说我是过财命，能挣不少钱，攥不长，花得快。临了，手头还是缺钱花。”

再翻阅父亲所留的一个记事本，便看到那样一段话：“早年当学徒挨骂受气，但因家贫被人看不起，我要争气，苦熬到底。解放前后二十年，我一直在做买卖，真挣了一些钱 。自己结婚花了一些，管父母几十年，临完安葬，可花了不少钱。大哥二哥没吃没穿，找我来哭穷，都由我来管，临终安葬，还是由我出钱。私营工商业改造，我所开的商铺被算了一大笔税款，与本钱一样多，交完税款，商铺就倒闭了。东奔西跑干零活，挣钱养家……”从以上记述就可看出，父亲特别有孝心，特别重情重义，特别有责任心，把所挣的钱都化到了该花的地方，对得起自己良心。生活过得虽说清苦，但心里一直踏实。如此看来，所留的那个钱包具有象征意义，纪念意义。

撇开父亲干工作的那几年不表，单说下放农村二十年，因非壮劳力，每年所得劳动报酬，都不抵粮油等支出，要倒欠集体一些钱，多年累计下来，数额多达七百多块，加上最初几年生活困难，在公社所拉的二百多块老账，父亲名下欠款多达上千块，真可说是债务缠身。父亲虽然贫穷，可从不丧失气节，图希意外之财。决不伸三只手去占集体便宜，被公认是全队手脚最干净的人。

父亲还做过拾金不昧之事。一次去后堡子供销商店买东西，意外地捡到一个钱包，打开一看，里面有几十块现票子，就赶忙叫嚷，让失主来领自己钱物。忙了半天也没人来认领，就将那个钱包交于商店负责人，他们很快就找到了失主，归还了原物。事后，小队一位小伙子去供销商店买东西，得知父亲做的好事，很受感动，就写了一则快板，利用晚上学习机会，即兴给大家表演，大家就为父亲的善举纷纷拍巴掌。

要搬家进县城之前，父亲为给小队一个满意交代，没有过多考虑后果，将心一横，就变卖了好不容易才修成的四间房子，用卖房子的钱，一次性还清了小队的拖欠款。索性再拿出一些钱，将拖欠公社的二百多块老账也还清了。无债一身轻，父亲这才随我到县城生活。那样一弄，父亲手头也就没有几块钱了，最终只能给我们留下一个空钱包。可我认为父亲所留的自强不息精神，重情重义等美德要比钱财更有价值……

                                  父亲的遗憾

记不清从哪一年哪一刻开始，我萌生一个古怪念头，父亲老了，说不定哪天就会撇下儿女远行。我便添了心病，每天早晨一觉睡醒，能够听见父亲居室有响声，心里才会踏实。一天清晨，父亲屋里悄声无息,我就赶忙穿衣下地，跑到居室门口谛听。里面一点动静也没有，我的心立刻就提上嗓门，不由分说将居室门一把推开，却见父亲神情专注地在看书，我悬着的心这才放回了原处。就那样过了几年，某年三月的某日凌晨，父亲心脏停止了跳动，当真撇下我们悄然走了。

父亲出生在有文化的家庭，早年在当地学校念书，学习成绩一贯出色，还被指定为级长。陈校长认定父亲有读书灵气，若是学有所成，一定会成为文化人，能够担当重任。但因家庭生活太困难，祖父就让未成年的父亲辍学，去外地商号当学徒。陈校长不愿轻易放走一个优等生，得知父亲家庭困难情况，才同意父亲提前退学，还给了外出路费。父亲就未能成为一个文化人，前后做了二十年生意。还当过几年国家干部。只因时运不济，最后变成了一位农民，真正品尝到了人生的咸酸苦辣。然而父亲的人生信念并没有泯灭，仍将美好的希望寄托于下一代。

上世纪六十年代末，我失学回家务农，前途渺茫。父亲不光焦虑，还很愧疚，动不动就念叨：“都怪我错走一步，才把子女害苦了。”父亲总在操心我的前途，尽量想办法弥补过失，一有机会就四处奔走，希望能将我送出农村，今后有好的出路。父亲不止一次对我说过：“只有走出农村，你才有发展前途。一有机会你就走，走得越远越好。”

后来我要去上学，父亲由此失去一位壮劳力，可他不仅不发愁，还鼓励我说：“你就安心好好学习，毕业以后不要回来了，在外面大胆工作，多学本事。业余坚持学习，争取做一个有学问的人。”

毕业之后，我一面工作，一面自修中文，坚持业余写作，总是很忙，顾不上回家去帮父亲干活。父亲从不怨我，反而鼓励我好好写作，能写出像样的作品。有一个假期，我回去要帮父亲干些农活，可父亲不让我分心，说你还是安心写你的文章，三天不写手生。可我总是写不出像样的作品，父亲就暗中替我着急，还与我交换意见，分析写作不成功的原因。

一次，父亲递给我一张报纸，指着上面一小块文章说，你功底还浅薄，先不要写长文章。以后你就向人家学习，先把小东西写好。当时我不以为然，认为父亲不懂写作，说的都是外行话。事后我想来想去，还是改变了认识，父亲看似外行，可说了内行话，对我有益而无害。文学创作就是循序渐进的一个过程，不可能一起步就可写出大部头的作品。

父亲不仅鼓励我做一个像样的文化人，他自己也重视文化修养。一有空闲就捧着书本孜孜不倦地阅读，偶尔还写一点感想，不断地充实自己。父亲最为自豪的，是几个子女都成了知识分子，还书写了古人的五言诗，“室雅何须大，花香不在多，谈笑有鸿儒，往来无白丁”，贴在居室墙上时常观赏，自娱自乐。出手的墨宝挺受人喜爱。每年腊八之后，父亲就及早动手，开始书写春联，忙得不亦乐乎。而到春节临近，一批春联就准备好了。留出几幅自家用，或是送亲朋，其余的全拿到农贸市场零售。腊月天特别冷，滴水成冰，人在寒天里顶多待一个时辰，浑身就会冻透，也就不让他出门，可怎么也拦不住，只好让他由性子折腾。父亲的春联字儿写得好，售价很低，很多人都愿意买。父亲去卖春联不图挣钱，主要是想展现一种处世精神，传播一种传统文化。

父亲知书达理，凡事都能看开。对于死亡这个严酷问题，父亲一点都不惧怕，反而显得十分豁达。早早就将遗嘱写好交付于我，书面那样写道，“我过世以后，丧事简办，不要铺张。灵堂写锦衣回归乡，子孙庆华堂”。显而易见，父亲是把辞世之日视作荣归故里之时。言为心声，仅此微言就可看出父亲心底坦然，胸怀坦荡。

临终前，父亲病重住院，被病魔折腾得疲惫不堪。可父亲不愿让精神彻底垮下去，尽量装出轻松样子，还与服务的护士开玩笑，聊以自慰。偶然发现身上盖的被面有一行红字，十分隽秀，就振作精神，用手指在被面上仿写，不停地划来划去，一心想把别人的技巧学到手。

在生命将要终结之时，父亲心有不甘地说：“活了一辈子，最让我后悔的事情，就是没有走进师范学校，好好念些书。要是上了师范，我也能干出有名堂的事情，决不会是现在这种窝囊样子……”这无疑是父亲一生最大的遗憾，父亲未了的心愿只能由儿女来实现，以告慰他在天之灵。

附记：为纪念父亲百年生辰而作此文。

通讯处：新疆乌鲁木齐市新市区四平路345号苏杭明珠小区B区17号楼2单元201号

邮  编：830011

电  话：（0991）6264201 手机18040787881