马云峰
网站用户
马云峰
一
母亲到了老年尤其爱说，我是属牛的，天生就命不好，就得一辈子受苦。母亲之所以要那样说，是因为一生所受的苦要比别人多。
母亲曾讲过那样一个悲伤故事，在她年幼的时候，她父亲随同几个陕西老乡，离开酒泉古城陈家药铺远去新疆谋生。一走几年都没音信，她们母女就守着家一年年苦等。等到最后，那几个陕西老乡结伴回来了，可就是不见她父亲。经一再追问，他们这才交了底，她父亲一连几年都在南疆行医，医术高挺有名，总算挣了一些钱，但因不小心得罪了恶人，就被锁在房子里活活熏死了。得知那个噩耗，她母亲没有放声大哭，只是不停地哗哗流眼泪，她则使性子呜哇大哭，哭得太凶嗓子都哑了，也疲乏透了，就很快睡着了。从此以后，她母亲天天都在忧愁，时不时唉声叹气，懒得多说一句话。
记不清是哪年哪天，表叔刘延庆跑来看望她们母女，说了几句哄她高兴的话，就和她母亲到外面说了半天悄悄话，刘表叔回头又哄她两句就走了。过了一些日子，刘表叔又一次跑来，说要带她出去好好玩一玩，她早已憋坏了，乐意跟他去玩，就毫不在意走了。一玩就是几天，全然忘了回家。待到回家一看，房门已被锁死，母亲不知去向，她就急得又哭又闹，刘表叔就一再哄她，母亲让土匪抢走了，谁也不知她的下落，她只好再去刘表叔家受煎熬，一天又一天在等母亲音信。总也没有一点消息，就让她着实想念母亲。有时想得着了迷，心头就火烧火燎，犹如猫爪抓心一般难受。实在忍耐不住，就哼哼唧唧闹腾，闹腾一阵子就会发困，也就稀里糊涂入睡了。一觉睡醒，就什么事也没有了。就那样一年又一年忍受煎熬，好不容易才长大成人。
成家之后，母亲才得知自己母亲下落，并非被土匪抢走，而是被迫前行（改嫁）两次。头一次进了北乡姓芦的人家做了小老婆，先后生下两个男娃，芦掌柜相当高兴。好景不长，芦掌柜得了一种怪病，很快就死了。他大老婆所生的儿子，就将其继母赶出了芦家。她只好再嫁酒泉城里姓刘的小贩，日子过得虽说贫寒，但毕竟有了落脚之处，母亲心里才踏实了许多……
二
解放以后，政府大力号召民众识字，学习文化知识，成为建设新中国的有用之人。母亲就此动心了，可不能瞎睁两眼活人一辈子，只会养娃娃做饭扫地，一辈子都是家庭妇女。一定要去扫盲班识汉字，学文化。等拿到脱盲证书以后，政府就会安排合适的工作，为当地建设出一点力。便带着大儿子毅然走进识字班，开始认识汉字，学习新知识。也不知母亲花费了多少心血，苦学了多长时间，克服了多少困难，最终还真拿到了脱盲证书，不再是睁眼瞎子，也算有点文化的人。或许是那个脱盲证书得来不易，就被当作宝贝，贴在了自家居室墙上，一贴就是好几年。我隐隐约约记得，那是一张印有彩色图案的厚纸，上面写了一些小黑字，拓了一个大红公章，很像后来的学生奖状。
母亲还在识字班学会了《社会主义好》那首歌曲，一直到老都记得前面几句歌词。偶尔想起往事，还轻声唱过：社会主义好/社会主义好/社会主义国家人民地位高。反动派被打倒/帝国主义夹着尾巴逃跑了。全国人民大团结/掀起了社会主义建设高潮。母亲被那时火热的社会气氛所感染，也有了火一样的热情，积极参加街道居委会组织的义务劳动，赶赴城外大炼钢铁的现场，起劲地跑来跑去运送原料，一干就是好多天。经常是天一亮就出门，天黑以后才能回来。我特别好奇，还偷偷跑去看过一次。现场有好多人，都在忙碌地干活，一时很难找到母亲。就回头观看那个土造的圆形炼钢炉，大概有好几丈，显得又大又高，挺有气派。黄灿灿的火焰不时地冒出炉顶，随风摇摆，特别壮观，让人不禁咋舌，且连声叫好，其景一辈子也忘不了。
此后母亲还参加义务砸滚珠劳动，就是人力车轴等所用的那种铁质小圆珠。又是天刚亮就去上班，天黑透才会回家，一干又是好长时间。临完还带回一个滚珠给我玩，我就问滚珠哪来的？母亲说是她亲手砸的，我就认为母亲挺有本事。还被专人带到附近农村义务干过农活。无论参加啥样的义务劳动，母亲都不惜力气，踏实肯干，就给人留下良好印象。就那样干来干去，母亲终于得到回报，被政府安排到街道托儿所去上班，总算有了一份正式工作，每月工资二十多块，别提有多高兴。
母亲心眼特实，就以极大的热情忘我地工作，经常很迟下班，来回报政府的关怀。心思全都用在所管的那些孩子上，顿顿都能吃饱，还能活奔乱跳玩好，愉快地成长。一些原本瘦弱的孩子都变得健康又活泼，家长们都很满意，就给予母亲很高评价。另有一些家长也将孩子交到了母亲手里，才觉得完全放心。其中有一位来自上海的女教师，特意将两岁多瘦小女孩交于母亲全天托管，母亲也就经常上夜班，精心管护那个小女孩。才一年多她就长高了一截，有了鲜活的小脸蛋，性情也全变了，爱说爱笑，招人喜欢，那位女教师特别高兴，不知怎样感谢母亲才好。只因母亲忙得无暇顾及自己的小女儿，只好送给了旁人抚养，终身都在后悔。
母亲工作劲头正足，父亲工作受挫，非要带上全家去新疆谋生，母亲一听就反对。父亲死心塌地要去新疆，就自作主张开始变卖值钱家当，想让母亲妥协，母亲还是不动心，那样对父亲说 ：“要走你一人走，我可不想让几个娃娃也去受罪。父亲却说：“我豁出一切去新疆，是想找个更好的工作，让几个娃娃能过上好日子，将来都有好的前途。”母亲还是半信半疑：“又没亲眼见新疆到底有多好，就不能乱跑。”父亲还是执意要走，母亲只好交底：“那我准你带走两个娃娃，另外两个留下，由我来照料他们。”才过了两天，母亲居然完全变卦，要辞掉托儿所工作。尽管王所长再三挽留，也未能让母亲回心转意，硬是辞掉得来不易的工作，随后办了城市户口迁移手续。多年以后，母亲才吐露了当年变卦的小秘密，只因害怕父亲到了新疆，万一出个一差二错，让她失去依靠，下场就会跟自己母亲一模一样。
三
上世纪六十年代初，十月某日下午，父亲带着一家人赶到酒泉火车站，要进新疆去过好日子。正好赶上阴天，天幕低垂，候车旅客脸面全是灰色的，整个车站也都被灰蒙蒙色彩所笼罩。大约等了一小时左右，一列绿皮火车轰隆震道奔驰过来，长龙似的映入旅客眼帘，呜呜长鸣几声，咔咔一阵怪响，就突突不断地喷云吐雾，灰蒙蒙的云雾瞬间便将绿色长龙淹没。火车一停稳，父亲就带着一家人急慌慌赶到了列车门口。验过车票，父亲牵着我的手抢先上了车厢，径直往里走。母亲带着大姐等随后刚要上车，却被几个人挤到了一边。那几人一上去，母亲就赶紧带头去上车，竟被乘务员一把拦住，说要查验车票。母亲往里一指说，车票早就验过了，攥在父亲手里，乘务员不信，就推搡母亲她们，大姐当下就急得哇哇大哭。母亲又急又气，就毫不客气指责那个乘务员，声音好大。列车长闻声赶了过来，快速弄清情况，就让母亲她们上了火车，一家人这才聚拢在一起。看样子母亲很想发牢骚，可只问了一句，就再没说什么。大概是企求一路平安，到了新疆真能遇上好事，就此息事宁人。
父亲所投奔的是自家大侄子，他在新疆某个公社当书记，不消说我家是从城市来到了农村。只因父母都没有办工作调动手续，他们就被安排在社办造纸坊上班。那个小纸坊共有七人，一个石碾子一匹老马，两个纸浆池，还有一处晒纸用的场院。领导安排父亲干杂活，负责收购废纸，废麻绳头，再将那些废品剁碎，泡透，用石碾子磨成纸浆，然后装进榆条筐里，再跟支边的小宋搭伴，将纸浆抬到河边淘洗干净，为造纸准备原料。父亲体力较差，每每抬起纸浆筐，就被压得弯腰驼背，两腿打颤。为了挣钱养家，只好死死地咬紧牙关，艰难地往前走，到最后就累得上气不接下气，几乎快要累死。现实如此残酷，就使父亲遭受沉重打击，近乎绝望，神经就渐渐不正常了。
已经落到那种田地，母亲有苦难言，就不得不耐住性子成天晒湿纸，在为养家拼命挣钱。从不抱怨父亲，以免给他增加思想负担。说话也就越来越少，逐渐变得面黄肌瘦，看上去那么可怜，让人委实心疼。父母在造纸坊拼命干活，工资可少得可怜，有时连买面粉的钱都挣不回来，母亲就愁得要命，只是唉声叹气，什么话也不愿说。某日，就因没钱去买面粉，家里断顿了。实在没有别的法子，母亲只好煮了一锅麦子让全家人充饥。而我吃过麦子以后，肚子越来越难受，实在忍不住就时不时哼哼。母亲受了刺激，就小声念叨，跳过肉架子吃豆腐，还要吃马料，这哪是人过的日子。一听父亲即刻恼火，丧失理智抢前两步，一把将小饭桌掀翻，就疯癫癫跑了。母亲大受刺激，顿时泪流满面，蹲下嚎哭几声，猛然起身就踉踉跄跄跑了出去。大妹见母亲特别伤心，心想可能要出怪事，就慌忙去追赶母亲，一边紧追不舍，一边又哭又喊，一直追到河边，这才到了母亲面前，伸手就去捉她胳膊。那一刻，母亲已经心死，慌忙拨开大妹的手，拔脚就要跳河。大妹眼疾手快，本能地猛扑过去，死死地抱住母亲一条腿，边哭边喊：“妈妈呀，你可不能死呀！没有妈妈，谁来管我呀！”母亲顿时心软了，就抱住大妹放声大哭了一场，这才一起返回了穷家。
那般一闹，就使母亲将积攒多日的怨气全都发泄出来，反倒完全想开了。就给自己鼓劲，日子就是再难，天也塌不下来。耐住性子苦熬几年，一定会时来运转。母亲就愈发拼命工作，挣钱养家。冬天，母亲要守在工房六七十度的火墙前，将加工好的湿草纸一张张揭开，一张张贴上火墙。烘干之后，再一张张扯下来，捋平整沓整齐码放好，这才下班回家。一出工房，立刻就被户外砭骨寒流所包围，浑身很快就会被冻透，母亲就赶忙裹紧棉衣，头顶着呼呼寒风，心急火燎往回赶路，不至于被冻坏倒在路上。进了家门，要静坐好大工夫才能回过神来。夏天，母亲则坚持天天在露天场院围墙上晾晒草纸。最热时高温有四五十度，为了防备脸面被灼热损伤，就用白毛巾来遮挡，忘我地干活，从来不叫一声苦和累。
最终父亲有了精神病，无法上班挣钱养家，家庭重担就全落在母亲肩上。母亲所挣工资很难维持一家人生活，本家将要陷入绝境。父亲的侄子只好采取下策，将全家人安置在了生产队。至此，母亲反倒彻底想开了，没啥可怕的，生产队照样可以活人。一定要耐住性子把儿女都养大，让他们都能学到文化，将来有了好工作，就会苦尽甜来。母亲就此开始过地道的乡村生活，自己磨面，自己种菜，自己喂猪，一心要过好日子。
听说母亲原先在托儿所工作过，小队就让母亲来管各家幼儿，母亲也乐意干那份苦营生。一棵大树下铺一张芦苇席，就是临时托儿所，幼儿就都被送来，交由母亲集中管护，时时都在操心，从没有出过差错，幼儿家长都很满意，就夸赞母亲真能干。只有三两个幼的时，就在我家照看他们。家长来接幼儿，若是正好赶上吃饭，母亲就非让他们吃过饭再走。哪怕只尝两口，母亲才让家长带着幼儿回家，家长们就都认为，母亲不单幼儿管得好，还特别贤惠，算是少见的贤惠人。
谁也没有想到，在乡间生活了一段时间，父亲的精神病居然明显好转，能够搭帮母亲做一些家务事，还能给小队看护庄稼，就使母亲更有了生活的信心。每年腊八前夜，母亲总要挺直腰板，稳稳当当坐在案板前，两个拇指不停地揉搓豆子大面团，大半夜加工猫耳朵面食。到了腊八早晨，可让一家人吃上香喷喷的腊八饭，心里热乎乎。每年腊月二十二，母亲都要烙一些灶饼，有茶杯口那般大小，黄登登，香喷喷，很是诱人。到了腊月二十三，母亲先要祭拜灶神，然后才把灶饼分给大家去吃，希望能给家人带来好运。平常时节，即便用杂粮做饭，母亲也要费尽心思做出花样，让人觉得又好看又好吃。就是给破衣服打补丁，那补丁也是大小合适，平平整整，穿在身上让人心里舒服。
每年一到寒冬，母亲常会早早起身，将火炉烧得热烘烘。然后弯腰站在火炉旁，将我们的棉袄里子烤得热乎乎，赶紧递过来，叫我们快快穿上，抓紧时间洗脸吃饭，到了学校用心学习，都要做有出息的人。我们要能争气，她就是经受再多劳累，也都一点不在乎。母亲的确能吃苦。在我上小学一年级的时候，某日放学前，班主任特意告知我，学校已经批准我为少先队员，第二天要搞宣誓仪式。一回家我就对母亲说了那件好事。记得母亲神情沉郁，只是轻声一嗯，什么话也没有说。老师特意向我叮咛，明天可要穿上新衣，而我见母亲心情不好，也就没敢吭声。
那晚，当我半夜醒来以后，清楚地看到朦胧夜色之中，煤油灯罩里那簇橙黄火苗，还在轻轻地跳跃。一个滚圆的红黄光环悠悠颤动，将火苗全部罩了起来，似乎是在特意守护。一片乳黄光亮映照着母亲的脸庞，而她盘腿稳坐在土炕上，弓着脊背，右手一收一撩，不知到底在干啥活。灯光将母亲的身影映在了墙上，身姿显得那么硕大，手臂显得相当粗壮，让我挺好奇，就看了又看。就看到母亲偶尔往前一俯，随后一仰，我嗓子痒痒很想问一句，妈，你咋啦？又怕惹她心烦，就胡里胡涂睡了。翌日，我意外地换上了新衣，影子之迷就此解开了，母亲熬了整整一夜，我才有了新衣，母亲可真了不起！
四
母亲一年又一年吃苦受累，把我们兄妹几人都养大，送进中专或大学校门，将要成为可用之人，不消说劳苦功高。每有人夸她的孩子都有出息，她那瘦黄的脸上就会漾出淡淡笑容，不愿张扬半句。要知道一个家里连续供养几个学生，母亲所面临的不仅是自豪，更多的则是牵挂，担忧，焦虑。我们有了各自的工作以后，按说母亲就该卸下背上包袱，轻松一些活人。谁知反倒更加操心，我们的工作顺利不顺利，打算啥时候找对象，解决终生大事，能有自己稳定的家庭，传宗接代。就因我拖延找对象，母亲还哭过鼻子。而我有了儿子以后，母亲更是鼓足心劲，又要照管孙子，又是干家务活，成天忙来忙去，也就顾不上保养身体，腰背便不知不觉有些弓了。母亲当年缺失了诸多母爱，待她成了母亲之后，受性情驱使，就加倍地疼爱自己的儿女，似乎由不得她自己。若不那样去做，她绝对过意不去，那恐怕就是母亲的宿命。
记不清是哪年哪天，一阵心血来潮，我用心去打量母亲，就察觉母亲腰背弓得更为厉害，绷紧心弦，不敢抬头，老瞅着脚下地面，挺小心地碎步走路，生怕身体一晃就会跌倒。此景将我心揪得好疼，不禁一阵哆嗦。岁月老人真是太无情，这么快就把母亲打扮成一位地道的老太婆，让我实在想不通！我该早些清醒过来，为平凡而可敬的母亲，向天再借三十年，让她老人家能享一回清福……
