一把瓦刀

一把瓦刀，像退役的兵器

躺在老家的工具箱里

身上落满征战的伤

铺满层层铁锈。父亲最称手的武器

它擅长打开回忆的铁锁

与父亲一起书写自传

五十多年的时光

南征北战，荣辱春秋

再回首，岁月铺展岁月里的光辉

适合收集被砍过的砖块

适合聚拢被铲起的砂浆

适合面向高楼大厦一一敬礼

直到那一年，一根钢架管

从工地的上空俯冲

一道闪电落在父亲左肩上

庆幸，那根架管避开十公分外的头颅

瓦刀亲眼目睹了这一切

至今仍心有余悸，恨自己没能舍身救驾

从那一年起，瓦刀再也无缘闯荡

它被手术痊愈后的父亲

默默存进了工具箱

瓦刀将两块钢板和几个钢钉

投影在肩胛骨间

父亲，像瓦刀一样退出沙场