孟白苏
网站用户
第一章，父子间对峙
胡同里的槐树叶子打着旋儿往地上砸的时候，我正蹲在院门口啃芝麻烧饼。
油纸包里的烧饼还带着炉膛的热乎气，芝麻粒儿掉在水泥地上，招来几只灰不溜秋的麻雀。
西厢房突然传来“咣当”一声，接着是搪瓷缸子滚地的响动。
“老李头又犯倔了。”
隔壁孙大妈扒着墙头探出半张脸，染成酒红色的卷发在秋风里直晃悠。
“卫东啊，你倒是进去瞅瞅？”
我把最后一口烧饼塞进嘴里，芝麻渣子顺着嘴角往下掉。
推开堂屋门，老爷子正歪在藤椅上喘粗气，蓝白条的病号服皱得跟腌菜似的。
地上躺着个变了形的铝饭盒，白菜豆腐汤洒得满地都是。
“您这是跟谁置气呢？”
我弯腰收拾残局，汤水顺着瓷砖缝往鞋底渗。
老爷子左边脸直抽抽，右手攥着藤椅扶手青筋暴起。
自打上个月脑血栓犯了，他说话就跟含了颗核桃似的：
“兔……兔崽子，还知道……回来。”
我掏出裤兜里的降压药，锡箔纸剥开的脆响在屋里格外刺耳。
窗户外头斜进来一绺夕阳，正好照在老爷子床头那张泛黄的军装照上。
照片里二十出头的李德彪端着五六式冲锋枪，眼神跟刀子似的，能把人扎个对穿。
“护士站小王说您中午把针头拔了？”
我把温水递到他嘴边儿。
“您当这还是七九年呢？猫耳洞里逞英雄？”
老爷子突然抡起胳膊，搪瓷缸子擦着我耳朵飞过去，在门框上磕出个月牙印。
外头孙大妈的京巴狗吓得嗷嗷叫，我摸了下耳垂，湿漉漉的沾着点血丝儿。
手机在兜儿里震起来，是小芳的短信：“验孕棒两道杠，速回。”
第二章，生活的重担
我把手机屏幕按灭的瞬间，老爷子突然从藤椅上弹起来，像条脱水的老鲤鱼。
他那条不听使唤的右腿绊在痰盂边上，整个人朝前栽过来。
我下意识伸手去接，九十公斤的老头儿，砸得我后腰磕在八仙桌角上，疼得眼前直冒金星。
“您这是要给我来个过肩摔？”我龇牙咧嘴地把他往藤椅上拖，闻见他身上混着消毒水和尿骚味的老人气。
老爷子喉咙里发出拉风箱似的呼哧声，左手死死掐着我手腕，指甲盖都陷进肉里。
护士小跑着进来时，我俩还在地上拧麻花。
小姑娘戴着粉框眼镜，马尾辫一翘一翘的：
“李叔您又和爷爷练摔跤呢？”
她利索地给老爷子扎上约束带，转身从白大褂的兜儿里，掏出个皱皱巴巴的烟盒。
“三床张奶奶给的，说让您少抽点儿。”
我蹲在走廊尽头的安全通道，抽了半根儿中南海，消防门上的绿漆剥落成地图模样儿。
第三章，的哥的日常
手机在裤兜里震个不停，小芳的未接来电排成串儿。
烟灰掉在磨砂玻璃窗台上，积了半指厚的灰里，还躺着去年平安夜的苹果核。
“李卫东你死哪去了？”
电话那头传来地铁报站声。
“协和医院产科下午三点放号，你丫要是再——”
“老爷子把留置针当刺刀捅护士了。”
我盯着防火门上的逃生示意图，扭曲的绿色小人正在无限循环地奔跑。
“你先把挂号费垫上，我晚上跑完车就……”
“垫个屁！上个月给你爸交护工费就把定期取了，ATM里只剩八十二块五了！”
小芳的声调儿拔高两度，背景音里突然混进尖锐的刹车声。
“李卫东我告诉你，这孩子要是因为你……”
电话断了，我把烟屁股按在窗台上，焦黄的滤嘴慢慢蜷缩成问号形状。
走廊那头传来老爷子含混的吼叫，听着像当年他在筒子楼里训新兵蛋子。
夜班交车时，老周正蜷在驾驶座啃煎饼果子。
这个河北汉子开了二十年出租，椅背上印着个人形汗渍。
“东子，西单趴活儿去？”
他抹了把嘴角的甜面酱。
“刚拉个剧组的小姑娘，说长安街戒严拍献礼片儿呢。”
我把计价器掰到“空车”档，后视镜上挂的平安符突然掉下来。
红绳儿早被烟熏成了褐色，塑料弥勒佛的笑脸裂成两半。
正要弯腰去捡，后门“咣”地被拽开，钻进来股呛人的香水味儿。
“师傅，工体西门。”
戴渔夫帽的姑娘瘫在后座儿，亮片儿裙上的水钻，硌得皮革座椅沙沙响。
我瞄了眼倒车镜，她正对着粉饼镜挤痘痘，颧骨上的粉明显脱妆了。
等红灯时，姑娘突然把脸贴到隔离栏上：
“师傅您说，往男人酒里下头孢真能死人吗？”
她指甲盖儿上的碎钻在路灯下忽闪。
“就半片儿，磨成粉那种。”
我拧开收音机，交通台在放《花房姑娘》。
后视镜里亮起警车红蓝交错的灯，姑娘突然扑到前排座椅中间：
“靠边儿！快靠边儿！”
她甩下两张百元大钞，钻出车门时，高跟儿鞋在下水井盖缝儿里卡了一下。
第四章，牛皮武装带
凌晨两点四十七分，我把车停在后海栏杆边上。
水面漂着几个喜力空瓶，对岸酒吧的霓虹灯，把柳树影子拉得老长。
手机屏幕亮起来，小芳发了张B超照片，灰白影像里蜷着颗芸豆大的光斑。
“像颗花生米”，我对着照片喃喃自语。
突然想起九二年那个雪夜，老爷子把我从游戏厅揪出来时，也是这样晃着手电筒。
光斑游移在胡同砖墙上，他腰间的牛皮武装带，抽裂了三个电子游戏币。
急救车顶灯把胡同砖墙割成红白相间的条纹时，老爷子正攥着我的食指往嘴里塞。
他牙关咬得死紧，嘴角泛着白沫，像是要把我指节生生嚼碎。
孙大妈趿拉着塑料拖鞋冲进来，怀里还抱着个插电的暖水袋。
“掐人中！快掐人中！”
她哆嗦着去掰老爷子眼皮。
“哎哟这瞳孔都散了……”
我右手被老爷子叼着，左手摸到他裤裆一片湿热。
救护员掀开氧气面罩的瞬间，老爷子突然松开嘴，喉咙里滚出句完整的脏话：
“操你妈的小越南！”
他残缺的食指在空中比划射击动作——那是七九年扣林山战役留给他的纪念品。
第五章，往事浮现（1）
协和医院急诊室的挂钟，停在三点十七分。
我蹲在防火栓旁边搓手上的牙印，消毒水味里混着股熟悉的茉莉花香。
抬头就看见个穿作训裤的光头男人，正在自动贩售机前买咖啡。
他后脖颈上的刺青随着肌肉起伏——是颗被子弹贯穿的五角星。
“李德彪家属！”
护士探出头喊。
“病人需要做脑血管造影，在这儿签字。”
手术同意书递到一半，咖啡杯突然砸在金属座椅上。
光头男人不知什么时候凑到跟前，作训服袖口露出半截烧伤疤痕：
“您是李德彪的儿子？”
他眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了层弹片激起的尘土。
“九二年新街口联防队的？”
我笔尖儿在“关系人”那栏顿了顿，墨迹在“父子”两个字儿上晕开。
老爷子当年从部队转业后，确实在联防队干过三年。
那时候他总把武装带泡在盐水里，说抽人时能带出响儿。
“您认错人了。”
我把同意书拍在护士台上，塑料板裂开道细缝。
光头从裤兜摸出个子弹壳做的打火机，在指间转得飞快：
“九三年严打表彰大会，我坐你爸右手边第二排。”
他突然咧嘴笑，露出颗镶金的门牙。
“那年我们抓了个弹吉他的小痞子，舌头让人剪了半截儿……”
心电图机的警报声突然炸响，我冲进抢救室时，老爷子正扯着呼吸机导管往床下爬，监护仪上的绿线跳得像炸了窝的马蜂。
两个男护士压住他肩膀，老爷子残缺的右手在空中乱抓，输液架上的葡萄糖瓶子晃出虚影。
“老班长！敌袭！”
光头不知什么时候跟了进来，作训裤腿卷到膝盖，露出小腿肚上蜈蚣似的缝合疤。
老爷子突然安静下来，浑浊的眼球缓缓转向声音来源，喉结上下滚动着发出咕噜声。
穿白大褂的主任医师这时匆匆赶来，胸牌上“林建国”三个字看得我太阳穴直跳——上周小芳的产检报告上，主治医师的签名儿也是这个笔迹。
老爷子突然挣开束缚，残缺的食指笔直戳向医生心口，从牙缝里挤出句：“叛徒！”
第六章，往事浮现（2）
后半夜我蹲在住院部后巷抽烟，防火通道的绿漆门突然被撞开。
光头男人拎着个白酒瓶子晃出来，作训服领口沾着呕吐物。
“当年要不是你爸替我挡了雷管……”
他打了个酒嗝，子弹壳打火机掉进下水道栅栏。
“那小子背把吉他晃悠，谁能想到他琴盒里装着硝铵炸药呐！”
我盯着栅栏缝隙里的金属反光，突然想起九三年夏天，总来胡同口卖唱的流浪歌手。
那人永远戴着褪色的雷锋帽，弹吉他时露出半截紫红色的断舌。
有天夜里联防队突击扫黄，从此再没人见过他。
手机震起来，是小芳发来的彩超照片。
胎儿轮廓像雾中的月亮，诊断报告上林建国的签名龙飞凤舞。
光头突然凑过来看屏幕，酒气喷在我耳根：
“这大夫当年在野战医院，给我们取过弹片。”
他指甲缝里黑乎乎的。
“你爸背着我冲过封锁线时，背上嵌着三块手雷破片儿……”。
住院部三楼突然传来玻璃碎裂声，我们冲进病房时，老爷子正用输氧管勒着护士脖子，床头柜上的军功章散落一地。
月光透过窗户照在墙上的身影上，一老一少两个影子扭打在一起，仿佛三十年前猫耳洞里的肉搏战。
第七章，战场日记本
太平间后墙的霉斑长得像幅军事地图，我蹲在通风口抽烟，看着烟圈儿撞碎在“严禁烟火”的警示牌上。
光头临走前塞给我个铁皮糖盒，上头印着“自卫反击战胜利纪念”，里头装着老爷子当年的战场日记。
小芳的第七通电话打进来时，我正借着安全通道的绿光读日记。
1985年3月14日的字迹被血渍晕开：
“小林子截肢时，把止痛针让给了新兵蛋子，自己咬着武装带……”。
林建国医生年轻时的照片，从泛黄的纸页里滑出来。
穿着不合身的白大褂，背景是搭着伪装网的野战医院。
“李卫东你他妈是不是在火葬场排队呢？”
小芳的吼声震得手机发颤。
“产检建档得夫妻双方的身份证儿，你爹的死亡证明开出来没？”
我把糖盒塞进出租车手套箱，后座还留着昨夜那姑娘的香水味儿。
老爷子在ICU的监控录像里，反复比划战术手势。
护士说他把生理盐水袋，当爆破筒往窗外扔。
等红灯时翻到日记最后一页，1992年10月23日潦草地写着：
“转业安置办的老张说联防队缺人，枪就换成了武装带。”
第八章，“生命”油画
协和医院妇产科走廊里，挂着幅褪色的《生命》油画，林建国白大褂口袋里插着三支钢笔。
他给小芳做触诊时，袖口露出的机械表链明显是改过的——表带多打了五个孔，像是从更粗的手腕上摘下来的。
“胎儿着床位置有点偏。”
林建国在B超机上画圈儿，光标扫过一团晃动的阴影。
“李德彪家属是吧？你父亲当年……”
他突然顿住，钢笔尖儿在病历本上戳出个墨点儿。
老爷子就是在这时冲进来的，他拖着尿袋在走廊狂奔，病号服下摆还连着心电监护仪的导线。
光头在后面追的作训服都湿透了，边跑边喊：“老班长！三点钟方向！”
“叛徒必须处决！”
老爷子一把攥住林建国手腕，机械表带“咔嗒”弹开。
狰狞的烧伤疤痕盘踞在医生小臂上，和光头腿上的缝合疤如出一辙。
林建国突然用越南话吼了句什么，老爷子触电般松开手，残缺的食指僵在半空。
小芳的抽血报告，就是在这时候飘到地上的。
化验单右下角，林建国的签名和老爷子病例上的笔迹重叠，竖钩的弧度像把上了膛的手枪。
光头弯腰去捡，后颈的胎记正好对着我视线——和B超影像里胎儿后颈的阴影，完美重合。
第九章，半截儿舌头
拆迁办的人趁着雨夜来的，他们用红漆在四合院山墙上画了个圈儿。
里头的那个“拆”字，十分醒目。
孙大妈抱着京巴坐在藤椅上，身后是一排用了好些年的樟木箱子。
我撬开老爷子锁了二十年的五斗柜，泛黄纸张上的黑字印入眼帘：
1993年11月7日，李德彪因“执法过当”，被记大过处分。
附件里夹着张剪报：青年歌手在地下通道，遭暴力执法
下边儿压着的牛皮信封里，装着半截儿风干的舌头标本。
协和医院住院部后头有片小花园，栽着几棵歪脖子枣树。
我把盒饭搁在长椅上，老爷子正跟隔壁床的老头儿比划。
他左手端着不锈钢饭盆当钢盔，右手攥着输液架当冲锋枪，嘴里哒哒哒地模拟机枪扫射。
“李德彪同志！”
穿白大褂的林建国突然出现，手里还举着个神经锤。
“该做复健了。”
老爷子突然立正，输液架哐当砸在水泥地上。
林建国弯腰去捡，白大褂后襟掀起一角，露出别在后腰的牛皮病历夹——和当年他插武装带的位置分毫不差。
小芳拎着保温桶过来时，老爷子正用唯一能动的左手敬军礼，袖口露出半截烧伤的疤痕。
“爸，喝点鱼汤。”
小芳舀了勺奶白的汤递过去。
老爷子突然抓住她手腕，汤匙磕在床头柜上。
溅出的油花儿在病历本封皮，洇出个地图似的印子。
他浑浊的眼球突然清亮起来，喉咙里滚出句越南话，惊得林建国手里的叩诊锤，都掉在了地上。
第十章，弹壳平安符
拆迁队开进胡同那天，孙大妈正坐在门槛上嗑瓜子，京巴狗冲着挖掘机狂吠。
我蹲在房顶抽红梅，看着瓦片缝隙里长出的一丛野草。
老爷子被光头搀着站在石榴树底下，突然甩开膀子唱起《打靶归来》。
走调儿的声音，惊飞了屋脊上的灰鸽子。
“东子！”
老周在墙根底下招手，的士双闪灯在暮色里一明一灭。
“西客站排队去？今儿有演唱会散场。”
我把老爷子扶到藤椅上，他攥着个褪色的红袖章不撒手。
出租车拐出胡同时，后视镜里还能看见光头在比划战术手势，孙大妈的收音机正放着《血染的风采》。
工体北门儿堵得跟腊肠似的，穿应援服的姑娘们挤在隔离栏外头嚷嚷。
后门儿突然被拉开，钻进来个戴棒球帽的小伙子：
“师傅，奔八宝山。”
他怀里抱着个吉他盒，琴颈上贴着褪色的雷锋贴纸。
等红灯时我瞄了眼后视镜，小伙子正摸着琴盒上的划痕发呆。
收音机突然滋啦响，交通台女主播插播路况：
“西单路口发生持械斗殴，请司机朋友们绕行……”。
后座传来声冷笑，抬头正对上后视镜里发红的眼睛：
“二十年前这儿更热闹……”
车过公主坟时下起雨，雨刮器在玻璃上划出扇形的水痕。
小伙子突然开口：
“您这平安符挺别致啊。”
他指的是后视镜上挂的半截儿子弹壳。
“我叔也有个一样儿的，说是当年战友给挡了手榴弹……”。
手机突然震起来，是小芳的短信：
“胎动像条小金鱼。”
第十一章，吉他小混蛋
雨幕里突然冲出个穿病号服的身影，老爷子挥舞着输液架拦在车头，光头在后面追得作训服都湿透了。
刹车声惊飞了路边儿的麻雀，吉他盒咣当撞上前排座椅。
琴弦震颤的声音，和老爷子含混的吼叫混成一团。
“老班长说这琴盒有问题！”
光头扒着车窗喊，雨水顺着他的下巴颏往下淌。
老爷子用输液架猛敲后备箱，军绿色的琴盒弹开条缝儿。
里头除了吉他，还有本儿泛黄的《战地医疗手册》，扉页上赫然签着林建国的名字。
协和医院产房传来第一声啼哭时，老爷子正躺在ICU看《新闻联播》。
主持人说到南部海域局势时，他突然举起残缺的右手敬礼，监护仪上的波纹跳成了五线谱。
小芳抱着襁褓进来时，老爷子用越南话哼起了摇篮曲。
眼角的泪沟里，还沾着猫耳洞的泥。
拆迁办的最后通牒，贴在院门口那天，我把老爷子的军功章埋在了石榴树下。
孙大妈搬走时，留下了她那台红灯牌收音机。
午后的胡同里，是《十五的月亮》和挖掘机的轰鸣。
老爷子突然指着断墙上的红漆“拆”字，说了句字正腔圆的普通话：
“当年我在这儿抓过一个小混蛋，他那吉他弹的真他妈带劲儿。”
第十二章，英雄赞歌响
护城河的冰碴子还没化尽，老爷子已经能拄着拐棍满胡同晃悠了。
他军大衣袖口磨得油亮，走三步就要拿拐棍敲敲电线杆子，震得水泥渣子簌簌往下掉。
孙大妈搬去儿子家前一天，塞给我一网兜腌雪里蕻：
“让你爸少往拆迁办门口吐痰，监控探头比苍蝇眼儿还多呢。”
小芳抱着闺女在院里晒太阳，婴儿裹在军大衣改的襁褓里，活像颗剥了壳的花生米。
老爷子凑近了瞅孩子，鼻尖儿离襁褓就差半指宽。
“像卫东他娘。”
他说话利索多了，就是嘴角还往左歪。
“可惜他娘走得早，要不然得多高兴。”
拆迁队来拆西厢房那天下着小雪，老爷子坐在藤椅上嘀嘀咕咕：
“二排注意侧翼！三排上沙袋！”
他拿拐棍在地上画战术图，拐杖头把去年贴的春联戳成了蜂窝煤。
老周把出租车停胡同口，拎着二锅头翻墙进来。
“东子，西单商场清仓甩卖呢，给小丫头扯块花布去？”
他军挎包里露出半截儿橡皮奶嘴，说是拉活儿时捡的。
老爷子突然抢过酒瓶灌了一口，喉结上下滚了三滚。
“五五年授衔仪式，总理给倒的酒就是这个味儿。”
后半夜我被闺女哭闹吵醒，发现老爷子屋里亮着灯。
他正给军功章挨个擦铜锈，床头摆着当年武装队的红袖章。
断腿的老式收音机滋啦响着《英雄赞歌》，老爷子跟着哼了两句，拐棍在地砖上敲出进行曲的拍子。
“爸，该换药了。”
我端着碘伏棉球杵在门口，老爷子把三等功勋章往闺女襁褓里塞：
“留着打嫁妆。”
他胳膊上的烧伤疤在台灯下泛着亮，像条盘踞的老树根。
第十三章，93年元旦
拆迁办最后来量房那天，老爷子非要把五斗柜抬院中间。
柜子底层的牛皮纸信封，被老鼠啃了个角，露出半张泛黄的演出海报。
上头印着个抱吉他的长头发青年，演出地点写着：
“新街口地下通道，九三年元旦晚会”。
“这小子琴弹得利索。”
老爷子用拐棍头戳海报。
“那年扫黄打非，他非说自个儿唱的是革命歌曲。”
外头挖掘机轰隆作响，他忽然眯起眼。
“后来联防队收了个琴盒，里头装着……”。
孙大妈的京巴狗突然窜进来，叼着块儿带红漆的砖头。
老爷子的话头就这么断了，像卡壳儿的老式录音机。
闺女在摇篮里蹬腿，把三等功勋章踹到了石榴树底下。
开春的时候，我们搬进了回迁楼。老爷子坚持要把藤椅搁阳台，正对着原先胡同的方向。
光头每周三来下象棋，总带着用子弹壳改的拨浪鼓逗孩子。
有天我收车回家，看见老爷子教闺女敬军礼，小胳膊举得跟豆芽似的。
“报告连长！”光头突然立正。
“二排三班李德彪申请归队！”
老爷子歪着嘴笑，口水滴在将校呢大衣上：
“准了！”
他残缺的食指划过闺女掌心，孩子在夕阳里打了个响亮的奶嗝。
楼下的挖掘机，还在吭哧吭哧啃着旧城砖，老爷子忽然哼起首没调的歌。
光头跟着拍大腿，说是当年文工团来慰问时学的越南小调。
我摸出糖炒栗子分给他们，锡纸包里粘着片儿，去年秋天的槐树叶。
第十四章，妇产科圣手
回迁楼的下水道老返味儿，老爷子非说是越南雨林里的腐叶味儿。
他每天准时拄着拐棍儿去物业办公室，拿军用地图比划着说，排水系统有战术漏洞。
物业经理是拆迁办老张的儿子，见着老爷子就躲进配电室装修电路。
闺女满月那天，光头拎着个蒙军绿布的大家伙上门。
揭开布是台老式手风琴，琴键泛黄得像老爷子抽的旱烟叶。
“文工团撤编时顺的。”
光头咧着金牙笑。
“给小囡弹《喀秋莎》正合适。”
老爷子突然抢过琴往阳台跑，拐棍儿把晾衣绳上的尿布挑下来三片儿。
他坐在藤椅上拉手风琴，走调儿的《莫斯科郊外的晚上》，惊得楼下收破烂的三轮车铃铛乱响。
小芳抱着闺女在里屋喂奶，忽然“哎哟”一声。
“爸这琴声震得孩子直打嗝。”
老周来送满月礼时，捎了个牛皮纸袋，说是搁出租车后座发现的。
里头是把断弦儿的旧吉他，琴颈上刻着褪色的五角星。
老爷子摸到琴箱夹层时突然僵住，掏出个塑料皮笔记本儿。
扉页上印着：1979年战地日记
“这他妈是林大夫的字！”
光头凑过来，看日记本里夹着的照片。
泛黄的画面上，年轻时的林建国背着医药箱，身后是炸塌了半边的野战医院。
照片背面用钢笔写着：
“转业时帮老李捎的琴，盼他少抽点儿丰收牌。”
拆迁办来装防盗门那天下雹子，乒乓球大的冰疙瘩，砸得空调外机叮当响。
老爷子把战地日记摊在茶几上，拿闺女的口水巾擦老花镜。
“七九年转移伤员，小林背着我爬了二里地雷区。”
他残缺的食指划过照片上的绷带。
“这王八蛋当年说转业去卫生所，结果他妈成了妇产科圣手。”
闺女突然抓住吉他琴弦，哇地哭出声。
小芳掀开尿布乐了。
“这小祖宗把五角星贴纸，都攥出汗了。”
老爷子凑过来看孩子手心儿，那块红印子，跟他三等功勋章上的凸纹，一模一样。
第十五章，闪亮的流星
入冬头场雪那晚，林建国拎着听诊器上门。白大褂底下，套着件儿将校呢大衣。
他进门儿先给闺女塞了个，子弹壳做的长命锁。
“老排长”，他给老爷子量血压时手直抖。
“当年您背我出封锁线，我背包里还藏着，从文工团顺的手风琴谱呢。”
老爷子突然掀翻血压计，玻璃碴子溅到吉他琴箱上。
“你他妈给越南娘们儿接生过！”
他眼珠子瞪得溜圆。
“七九年野战医院，你给那个怀孕的越南女民兵……”
林建国的听诊器，咣当掉在了奶粉罐上。
光头来送退伍兵年货时，正赶上老爷子举着拐棍儿追打林建国。
一箱二锅头堵在楼道口，老爷子被酒瓶子绊个趔趄，顺势坐在箱子上开瓶盖：
“七九年除夕夜，炊事班就剩半瓶地瓜烧。”
他灌了口酒，指着林建国鼻子骂：
“你小子拿酒精给越南娘们儿消毒，她哼的调儿，跟今儿早上卖豆腐脑儿的老王，唱的一样儿！”
闺女突然在卧室咯咯笑出声，小芳举着个铁皮糖盒出来：
“爸您当年收集的烟标，全让孩子撕吧了。”
老爷子捡起张“大前门”烟纸，忽然哼起段儿越南童谣。
林建国跟着拍膝盖打拍子，泪珠子把老花镜片，打出圈儿涟漪。
暖气试压那天，物业老张带着人来通管道。
老爷子非说人家戴的安全帽像越军钢盔，抄起手风琴就要砸。
光头抱着吉他来劝架，一不留神弹断了三根弦。
闺女在学步车里蹦跶，把战地日记撕下半页塞嘴里嚼。
开春化冻时，护城河边的柳树刚抽芽。
老爷子在阳台藤椅上咽了气儿，手里攥着闺女的塑料拨浪鼓。
殡仪馆的来抬人时，发现他军大衣内兜儿缝着张泛黄的出生证明——1952年接生大夫签名栏里，赫然是林建国父亲的名字。
烧头七那晚，光头在拆迁废墟里扒出个铁皮盒。
里头装着老爷子当年的武装带，皮带扣上刻着“保家卫国”，旁边是林建国送的银质长命锁。
闺女突然指着月亮喊，“爷爷”。
我抬头，看见一颗流星，划过原先四合院的位置……
