草场絮语

铜奶桶沿凝结着隔夜的寒露，母亲用麂皮围裙擦拭桶身时，那些银珠子便滚进草根深处。

四更天里北斗星还斜斜挂着，她已提着柏木凳走向西边牛栏。

三十七头奶牛在薄雾里反刍，喉咙里滚动着潮湿的声响，像是地底暗河在岩层间迂回。

“库兰，往左些”，母亲轻唤那头眼角带月牙纹的母牛。

牛蹄在冻土上挪出半掌距离，精准让出挤奶位置。

母亲布满茧花的拇指，先顺时针揉搓，指节陷进母牛缎子似的皮毛里，暗黄乳汁便淅淅沥沥坠入桶中。

此刻的奶汁最是浓稠，泛着淡淡的青草气——那是牛儿整夜反刍苜蓿的证明。

我捧着桦树皮接生乳沫，看它们在晨光里舒展成半透明的伞盖。

忽然有牛犊从栅栏外探进脑袋，湿漉漉的鼻尖儿挂着忍冬藤的碎花。

母亲用膝盖顶开它的额头，顺势将温热的奶桶挪到身后。

远处传来铁匠敲打马掌的叮当声，惊得三只红腹灰雀，从马兰丛中窜起。

翅膀掠过奶桶时，抖落几片金莲花瓣。

正午的毡房，像个发酵中的奶疙瘩。

铁皮炉上的铜壶，突突冒着热气。三十斤鲜奶在铸铁锅里翻涌，表面浮起细密的金黄花纹——那是牛乳中的乳脂，在高温下析出的印记。

母亲手持红柳枝不停搅动，防止奶皮粘连锅底。

她的影子投在毡壁上，随奶香微微晃动，恍若某种古老的萨满舞。

“取碱土来。”母亲突然吩咐。

我从门后陶罐里，挖出晒干的碱性黏土，这是祖辈传下的天然澄清剂。

灰白色粉末撒入奶锅的瞬间，沸腾的乳浪突然安静下来，如同暴风雪被按进冰层。

蛋白质与矿物质，在高温中缓慢絮凝，渐渐析出琥珀色的乳清。

下午三点，第一张奶皮在陶盘里成型。

半凝固的乳脂层足有拇指厚，边缘自然蜷曲成波浪纹。

母亲用银刀划开奶皮时，浓郁的奶香，惊醒了睡在毡帘外的牧羊犬。

牠把黑鼻子探进门缝儿，胡须上还粘着刺蔷薇的绒毛。

东南坡的芨芨草长到齐腰时，该给羊群剪春毛了。

舅舅带着三把祖传的铸铁剪过来，刃口在磨刀石上游走的声响，惊得刚满月的羊羔，直往母羊肚皮下钻。

剪下的羊毛还带着体温，雪片似的铺满草地。

表姐用红柳条抽打羊毛里的草屑，细碎的沙蓬籽便乘着南风，飘向正在开花的野荞麦地。

我最爱看老牧人鞣制牛皮。泡过马奶酒的牛皮摊在白桦板上，他用镶银的刮刀去除残余脂肪，动作轻柔得像在给婴儿擦洗。

鞣好的皮子抹上野猪油，挂在北坡的旱柳枝上风干。

某日暴雨突至，我们冲出去抢救皮子。

却发现雨水在皮革表面，汇成蜿蜒的溪流——那是牛儿生前奔跑过的，草场沟壑。

七月流火的深夜，我和守夜的巴特尔大叔蹲在草料堆旁。

他腰间的铜火药筒碰着银奶哨，偶尔发出细碎的叮铃。

望远镜扫过北山坳时，忽然瞥见两簇幽绿的光——是狼在窥视马群。

大叔却不慌，摸出祖传的狼髀石，在月光下缓缓转动。

那对绿光倏地退入黑暗，如同露珠滑下草叶。

凌晨三点，东南方升起橘色光晕。不是朝霞，是三百里外矿场的灯光。

大叔往火堆里添了把干牛粪，淡蓝色的火苗舔舐着茶壶底。

“从前这时候，该看见驯鹿驮着星星过山了。”

大叔拨弄火堆的声音，惊醒了睡在斗篷里的牧羊犬。

它抖落满身月光，冲着虚无的夜色连吠三声。

白露前三天，母亲开始晾晒奶豆腐。

方形的木格摆满毡房顶，乳块儿在秋阳下渐渐蜷缩，表面裂出细密的纹路，像干涸的河床。

我负责驱赶偷食的棕头鸦，它们总在日头西斜时成群扑来，翅膀掀起的风里，带着沙棘果的酸味儿。

某日收奶豆腐时，发现最北边的木格里嵌着半片金叶。

那是从阿尔泰山飘来的白桦叶，叶脉里还渗着奶香。

母亲说这是山神的回礼，转身将金叶系在拴马桩上。

夜里起风时，铁马镫与桦树叶相击，叮咚声漫过沉睡的牧场，又惊起值夜的牧犬，对月长嗥。

冬至前的杀冬牛仪式上，老萨满摇响缀满鹰羽的神杖。

待宰的黑牛安静地站在雪地里，瞳孔映着十二支松明火把。

匕首刺入颈动脉的瞬间，滚烫的血柱在雪地上，浇出赤色图腾。

女人们立刻用木盆接住鲜血——这是制作血肠的重要原料，可不能浪费。

我躲在毡帘后看他们分割牛肉：

后腿肉盐渍风干，肋条抹上野韭花酱窖藏，心脏用羊毛线悬在通风处。

最后就是把牛头，供奉在敖包前，空洞的眼眶里被塞满雪块儿。

第二天清晨，雪块儿化成了泪的形状……