拜年

正月里，拜年是规定动作。儿时盼过年，但又怕拜年。那时我才八九岁，到了读书的年龄，已懂得难为情。到亲戚家拜年，免不了要吃客情饭，我有些胆怯，放不开。可我是家中的长子长孙，拜年的角色少不了我。奶奶早就念叨筹划拜年的事，安排我哪天和父亲一起去拜年。奶奶平时很宠我，从不轻易骂我，慈祥而有威望，她的话我不敢不听，虽然心里不乐意，也要乖乖地听从。

不管怎么说，年还是要去拜的，且是老规矩了。老家拜年有个习俗，春节三天不出门。从大年初一至初三，全家团聚一起，不东走西逛。家家都一样，人人不出门。那年代村里几乎无人外出打工，都在家里务农，也没有几人在外边工作，所以拜年的事可以慢慢来，不用那么急，等春节三天过完再去拜年也不迟。到了正月初四以后，拜年的序幕才慢慢地拉开。动作慢的，要到初六七才会出门拜年，“正月拜拜年，二月铲铲麦”，农谚里描绘的，正是我老家过去正月里的年景写照。

拜年有程序，先内而后外。内要先拜太公太婆等祖宗。奶奶说，太公太婆也要回家过年的，你们要听话，不能太顽皮。我们信以为真，自然乖巧了许多，表现出很听话的样子，仿佛太公太婆真的在家里，正看着我们的表现，吓得我不敢乱说乱动。正月初一那天，父母亲要早早起床，把上王头的八仙桌和香几擦干净，将装着米糕、薯花、红枣、粽子、鸡蛋、饭菜的碟子摆放端正，再点燃香火。大人先拜，口中念念有词，大凡默念保佑全家大小平安顺利的祈求，然后轮到我们兄弟祭拜。那虔诚的姿势，令我肃然起敬，缭绕香火给大年初一带来一种神圣的仪式感。

拜完太公太婆，接着给爷爷奶奶拜年。老人似乎早已期待，而我也急于行礼膜拜，心想早拜早拿压岁钱。小时候给老爷爷奶奶拜年的情景，至今记忆犹新。只见爷爷摅着白须胡子，手里握着旱烟杆，泰然自若地端坐椅子上，奶奶也端坐在旁，面带笑容。我先磕头，再行礼，最后说吉祥话，给爷爷奶奶拜了年。老人笑着从口袋里摸出一个小红包，放到我手里，“过年了，这是爷爷奶奶给你的压岁钱，拿着放好”。我高兴极了。那时的红包只有两角或伍角钱，但于我已是大钱了。父亲的压岁钱一般要等到年夜饭后或是在守岁时才发。我们拿到手后，沉浸在喜悦中。一边小心地放进自己的口袋里，一边盘算着压岁钱的用处。我忽然觉得，拜年是好事，能赚压岁钱。

母亲的脸上满是笑容，但嘴巴里却是不住地叮嘱：“你们的压岁钱要保管好，不要弄丟，将来要买学习用品的”。我们都爽快地答应着，而心里早有了小九九。苦于买不到喜欢的玩具，山村供销社柜台里除了几个小气球外（那时也叫猪尿泡），就别无他物。只好悻悻而归。压岁钱就按照母亲的要求，原封不动放在只有自己知道的秘处。

在家过完三天的年，接着就要去拜年。记得父亲带我去拜的第一位长辈，是我的老娘。说起老娘，其实是干娘，老家对干娘称呼“老娘”。叫老娘是当地风俗，带有迷信色彩和祈愿心理，有些小孩出生后，老是疙疙瘩瘩不好带，父母就会叫人卜卦，先生就会建议其小孩叫老娘，成长才会顺利。我出生不久，估计也遇到此类情况，奶奶便叫人卜了一卦，给我到柴家认红梅娘为老娘。待长大懂事时，我已知道自己有了老娘。

大年初四一大早，我就被母亲叫醒，叫我抓紧吃早饭(那时过年三天早上是吃饭的，平时没这待遇)，等下早点去老娘家拜年。虽已立春，但还是非常寒冷，我穿着一件棉袄，忐忑不安地跟随父亲去老娘家。路程不远，一条不宽的土路连接一条田间小道，石头路面年久失修，坑洼凹凸。父亲无惧坑洼，大步流星，把我摔在后头，我边走边看，生怕摔倒，走到平整的路段干脆小跑紧跟。我手里拎着两个拜年纸包，一晃一晃，手脚难以协调。邻居见之，老远就会笑问我：“去哪里拜年？”我有些羞赧，没有勇气开口。父亲抢先帮我解围：“去小孩老娘那里拜年”。

老娘的家就柴家地方，靠近路边沿，从路边往右下方走几步再转两个弯就到。老娘的厨房门口刚好朝路，很好找。父亲让我在门外喊一下老娘。我就站在门口叫喊了两声：“老娘！老娘”！听到叫声，老娘就笑眯眯地从屋内出来，迎接我们父子。看到我们，老娘很是热情和客气。只见她身上围着围裙，连忙给我们倒水泡茶，又从房间里拿出许多糕点，有米糕、冬米糖、炒薯片和南瓜籽等，立即吸引了我的眼球和味蕾。老娘还说：“你们父子不要这么仔细（意为客气），人来看一下老娘，老娘就很高兴了，不要破费买东西。”“你们中午就别走了，在老娘家里吃饭，就是没什么好吃的菜”。其实我们本来就预备吃中饭的，老娘这样一强调，就心安理得的多。

老爷(叫干爹为老爷)不善言辞，与我们打过招呼，就坐在柴灶前生火做饭。老娘的大儿子是老实巴交的农民。他笑着陪父亲聊天，他的烟瘾很重，旱烟杆与火熜不离手。他把烟丝添压到烟管枪眼里，双手递到父亲手上，父亲同样双手接过，把烟管头插进火熜用力吸了几下，烟丝点燃，冒起缕缕白烟。父亲抽着旱烟，和大哥聊着家常，那种腾云驾雾的感觉，顿时让我觉得抽烟是非常有滋味的。父亲抽完烟后，用草纸洁净了烟枪孔和烟筒嘴，然后以同样的方式又回敬大哥。一个细小的敬烟动作，却在我的眼里放大了其中的含义。这一敬，蕴含着一种朴素的礼仪，一种互相的谦让，一种相互的尊重。

中午时分，老娘已烧好一桌饭菜。有鱼有肉，荤素搭配的恰到好处，还有自酿的米酒，经过温热，倒在碗里直冒热气。香气扑鼻，热气腾腾。已经这么丰盛了，老娘却还不停地说，没有什么好菜，莫嫌老娘烧得不好吃，别客气多吃点。在乡村的餐桌上，菜肴永远是“委屈”的，哪怕满桌子的菜，主人仍会谦逊地说菜少。父亲笑着说，菜已很多了，都是好菜啊。我们都开始动筷子了，老娘却忙在厨房里不出来，等我们吃了一会儿，她才端着饭上桌，并客气地对我说，你们多吃点菜，不知这菜对不对胃口？话音刚落，就往我碗里夹肉加菜。

吃过中饭，喝过茶水，我们准备返回。可老娘硬要挽留，说什么也要吃过晚饭才准许回去。父亲见难以推辞又盛情难却，只好坐在桌子上喝茶聊天了。我趁大人谈天之际，就从小门溜出去找邻居小伙伴玩耍。一天的拜年，就这样在吃喝聊天中结束了。回家时，老娘还准备好满满的一篮子回礼，是她老人家自己做的米糕、冻米糖和油炸番薯花等糕点，还有供销社买来的一包油枣。这是老家拜年的礼数，大抵差不多，只是数量和礼品不同而已，必须要带回的。

看着回礼，喜在心里。我暗自高兴，拜年真是开心划算的事，不仅吃的好，玩的也过瘾。大人们几乎都在边说边笑，看上去谈兴很浓，很愉快。我也和邻居小朋友玩的很尽兴。中午的饭桌上，老娘还一个劲地夸我，说我有礼貌很懂事，是个很乖的孩子，看到老娘很会叫，嘴巴也很甜。把我夸得脸发红，但听了很舒服。而且，她还会逢人便夸我的乖，这是我事后才得知的。

其实我小时并没有那么乖，既贪玩又顽皮，大人的话左耳进右耳出，被父母教训的次数不少。老娘不知内情，只是一唯地夸我，这不禁让我对老娘产生莫名的好感和敬重。现在回想，老娘虽然目不识丁，但懂得教育小孩，且在过年这种特殊氛围里对我大加夸奖，还是挺管用的。老娘的鼓励，鞭策了我。后来我就改掉了一些缺点，真的变乖变懂事了。

以后的每年春节，我都会去老娘家拜年。只不过长大后我就自个儿去了，拜年的胆量渐渐大起来，拜年的心理也老练起来。一到门口便大声叫喊“老娘，老娘，我来给您拜年了”！ 后来的礼品丰富了许多，原来的草纸包逐渐被礼盒装替代了，而我拜年的心态也渐渐发生了变化，从最初的难为情变为亲人情，并带着虔诚、尊敬、感恩的心意去膜拜。每年到老娘家，同样的热情客气，同样的夸我懂事，温暖着我的内心。我知道，拜年是对老人的尊重，礼轻意重。后来老娘年纪大了，身体状况也不好了，我去她家拜年看望时，她的话里略带着一种委婉的谢绝，她说，你莫买这么多东西了，老娘也吃不下了，能来看看老娘就很乖了，我就很高兴了。我听后，鼻子发酸，心里难过。

你看，她老人家一生就会用一个“乖”字来夸我，不管你是大人还是小孩，都是一视同仁，唯你是乖，就是不乖也要变乖了。这是多么慈祥善良的老娘啊。老娘活到八十岁，才离开人世，我难过了好几天。没有了老娘的春节，再无机会给老娘拜年了，再也听不到老娘说我乖了，我的心里茫然若失。虽然平时不会经常到老娘家玩，只有过年时才到老娘家拜年，但老娘低矮的身材，慈祥的脸孔，给我留下深刻印象，她的音容仍在我心中。此后的每年春节，我还是会去看望表哥表嫂的，并给他们送上新年的祝福，直至表哥过世，表嫂去了外地的儿子家享度晚年。

拜年是中华民族的传统，是人们互相道贺互表祝愿的方式，是人之常情，人间亲情。新春佳节，无论城乡，无论远近，人们总会带着礼品和心意去走亲拜年。那你来我往的拜年客，是正月里流动在城乡的一道风景线。总之，春节拜年是少不了的礼仪，只是现在大家都有很多事要忙，拜年形式和节奏变得简单快捷了，许多人大年初一就出门拜年，一天要走好几家，匆忙的连“拜年饭”都来不及吃。前些年我照常会去看看亲戚长辈。

如今健在的长辈渐渐减少，我拜年的机会也慢慢减少。现时拜年的礼品丰富多样，却再也找不回儿时拜年的感觉了。那个年代年龄，那份虔诚纯朴，那种亲情感念，还有老娘老屋烟囱里冒出来的袅袅炊烟，厨房里飘出来的饭菜香味，是我人生中最为难忘的拜年了。

2025年1月5日