乐土，乐土

盛夏的阳光如同凶猛的水柱，打在毫无遮拦的宁洛高速上。干巴巴的路面反射着白亮亮的光，仿佛碎了一地玻璃渣子。从上到下，目之所及，觉得眩晕而刺疼。我闭上了眼。

旅途单调，令人困顿。昏昏欲睡中，听见导航提醒司机前方道路施工需要临时改道。于是大巴车从最近的出口下了高速，驶进一条小路，开始颠簸起来。

我睁开沉重的眼皮，看见窗外那路很有些年头了，大大小小的补丁一块挨着一块。路两旁的杨树、榆树和楝树几乎都有四五层楼房高，仿佛一群傻愣愣乐呵呵的乡下小子，粗壮，无拘无束，枝枝叶叶你推我挤、相交相叠，洒下的树荫浓稠到沉甸甸，似乎能够一把捧起来。野外少有人迹，树皮全蒙上了青苔，厚实肥腻，毛茸茸的，与地上的青苔连成了一整片。于是树们从头到脚都是绿色的了。连空气也变成绿色的了。我向窗外伸出手去，手指变成半透明的绿色果冻了。

风吹过，树叶颤抖，宛如青草池塘的水面吹开了一道浅浅波纹，波纹缝隙里露出一块长方形路牌，一闪而过。那是两个黄色的字，最鲜艳的明黄色，写在海蓝色的底子上。所以，虽是隔着车窗一闪而过，我依然看清了那两个字是：乐土。

仿佛一道明黄色的闪电，瞬间击中了我。这个盛夏的正午，车轮意外地把我带到了哪里？为何在如此猝不及防的情况下，让我以过客的身份撞见故乡？

乐土，乐土。淮河岸边的小镇。我在那里出生，又从那里出发，向着广大的世界漂流，多年不曾回去，甚至连名字都不曾提起。此刻，明黄色的路牌闪现，唤醒了无数封存于混沌中的记忆碎片。

记得乡亲们习惯于把“乐”字，说成“洛”，以孩童的思维来理解——而且是一个天性静默、耽于幻想的孩童——结果就是：我把“乐土”，当成了图画书上行走于沙漠、浑身长毛的大家伙。虽然有时候心里也嘀咕：骆驼在哪儿呢？怎么从来都没看到过一只呢？可是既然身边从未听到有人讨论这个问题，想必它是不需要讨论的吧。

后来举家搬迁到县城，我进了城里唯一的幼儿园，穿上了荷叶边绣红字的雪白围兜，神气活现。统一制服抹去了城乡差别，围兜下露出的一角外套，看不清是土气的还是洋气的。反正大家都是一样的。

然而提到自己的来处，我依然颇为自豪。全班只有我一个人来自骆驼镇！只这一点，足以收获白围兜们震惊与崇拜的目光。

一年后进了小学。读书好的孩子，总是被老师偏爱，一年级开学不久，即荣升学习委员，别的小孩视如畏途的教师办公室，我进进出出如入无人之境。抿着嘴，板着庄重的脸，双手捧着一叠作业本，一步一步走得纹丝不乱。心里异常得意。孩子气的虚荣。

某一天在老师桌子上看见了一封信，寄信地址栏工工整整写着“乐土镇”三个字。我看了一遍，低头用手指头点着念了一遍，把信拿起来凑近眼睛又念了一遍。怎么会是这样？

乐土，笔画太少了吧？笔画少的字，都是低级的，让人佩服不起来，只有笔画多的字才高级，才让人一望而生敬意。何况，骆驼多么了不起，虽然我没有亲眼见过它，但是书本上白纸黑字写着：沙漠之舟。神秘、块头大、威风凛凛。相比之下，“乐土”算什么呀，太土了吧！

老师问我为啥捏着信发愣，我吭吭哧哧说出了原委。老师们大笑，梁柱高而窗户窄小的老式青砖大房子里，笑声欢畅而放肆，席卷每一个光线幽暗的角落。在响亮的笑声中，一座矗立了多年的七彩高楼轰然倒塌。我甚至听得见砖瓦碎裂的声音。羞愤交加。蔫头蔫脑了好几天。从此绝口不提自己的家乡。微如尘芥的伤害，落在七岁小孩的心头，疼痛异常深刻而持久。

直至上了高中，看见语文课本上有《诗经-硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”

老师在讲台慷慨激昂：诗的主角是大老鼠，比喻贪婪而冷酷的剥削阶级；农民被逼无奈，想要到传说中的乐土去。乐土嘛，顾名思义，就是幸福快乐的地方……

我却顾不得谁是主角了，指尖茫然地绕着“乐土”两个字，画了一圈又一圈。没想到“乐土”竟然有如此诗意而深情的解释。时间逐渐冲去羞耻的尘垢，疼痛逐渐消逝，无数封存于混沌中的记忆碎片顽强复苏。我在高中课堂上走了神。

乐土，我的小镇，到处种着楝树，开白色小花，有清苦的香味。楝树果总是在风中无休止地颤抖。春天刚露头时它们只有米粒大，很快绿莹莹的，挂满夏天的树枝，像一串串小葡萄，又像摇不响的铃铛。立秋了，楝树果变得黄灿灿，光滑的外皮微微皱起，再过几天，皱纹加深，楝树果瘦了一圈，风吹过会扑簌簌掉落一地，房前屋后到处都是，走路的时候一不留神就踩到，圆溜溜地硌着脚。

灰喜鹊扑棱着灰色的翅膀，一群一群飞来，白尾巴在细碎的绿叶间一闪一闪，小红嘴一边啄吃楝树果，一边喳喳喳地大声嚷嚷，快活极了。我仰头看，看傻了眼。同样的楝树果，为啥灰喜鹊觉得好吃，放到我嘴里，就又苦又涩呢？是因为嘴巴不一样吗？如果我的嘴也变得又长又尖就好了，如果孙悟空吹口气、把楝树果变成桑树果就好了，紫红紫红的、甜甜的桑树果。大人们真笨，为啥不把楝树都砍掉、种上桑树呢？

小学快毕业时偶然读到张爱玲，似懂非懂，但有一句话印象深刻：“人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。”心里大不以为然。无香的花多着咧！我家院子里的月季也不香，然而一年可以开十个月，深红浅红一大片，真漂亮，不遗憾。鲥鱼没见过，然而鲫鱼经常吃，刺也不少，既然名之为鱼，刺当然多，除非它是猪。红楼梦没见过，忽略。那么，这句话就可以修改成：

“人生只一恨：楝树果不甜。”简洁明了，琅琅上口，过目不忘。

好在我们可以拿楝树果当子弹，多少弥补了一些遗憾。没有比楝树果更适合当子弹的了：小，圆，规格整齐划一，出自天然，却精巧如人工特意打磨。关键是打在身上虽然很疼，但不会皮破血流，呲牙咧嘴一阵子就过去了。不像石子，杀伤力太大，误中玻璃或人的肉身，后果相当严重。

乡下小孩，谁没有玩过弹弓呢？小小孩偷偷在妈妈的针线筐里翻出一团做衣服剩下的松紧带，剪下短短一截，绑在细树枝上，做成小弹弓。大小孩到修自行车的摊子软磨硬泡，讨来一条暗红色自行车内胎皮条，剪得整整齐齐，挑选粗壮干硬、左右对称的分叉树枝，做成大弹弓。如果一个小孩同时拥有两把以上的大弹弓，那简直是富甲天下，聚众出村游戏时，必须骄傲地走在头一个。

多年后的三年级语文课堂上，学新课文时，老师按照习惯，领着学生们首先大声朗读一遍：林暗草惊风，将军夜引弓……我的眼前，立刻就出现了一把拉得长长的、绷得紧紧的大弹弓。无需老师浪费唇舌解词翻译，我已经心领神会，并且遥遥对着卢纶点头微笑了，觉得很可以把他引为知己，如果有机会与他当面切磋一番多好。

将军夜引弓。右手伸直、左手使劲将皮条扯到左耳朵后面，瞄准。射手和观众一起屏住呼吸。右手稳住，左手松开，子弹唰地飞出。无论是否命中目标，无论目标是树叶、知了、麻雀、油菜花、空罐头瓶、屋檐上团成个毛球晒太阳的花猫……大家齐齐一声呐喊，犹如世界杯的临门一脚后、观众席上的欢呼或痛骂。

灰喜鹊们吓得哗啦啦逃到半空。我们仰脸看着，快活得仿佛自己也拍着透明的翅膀，跟着飞了起来……

哦，乐土。如果我依然留在那里会怎样呢? 会像大多数女孩那样读完村小就辍学帮着父母干活养家、早早嫁人吗？会像我的外公外婆一样生于斯长于斯、歌哭于斯吗？他们俩一辈子，无数次从水井走到麦田，又从麦田走到草垛、牲口棚和菜园，却很少走出过乐土镇。他们的一生，微如草芥，也不乏安稳静好的快乐。现在他们的坟头青草茁壮，每年清明前后，儿孙们结伴匆匆来此，点燃香烛，看纸灰翩飞如蝴蝶，然后匆匆离去。

窗外万里长空，白云无心悠悠飘过，像一个空洞的微笑，也像青春期飘忽不定的忧郁。我能解答英语数学地理历史很多考题，知识不可谓不渊博，却不知道这个突然袭来的设问该如何回答。我只知道心爱的小弹弓搬家时明明随身带着的，可到了县城之后，它就奇迹般自动消失不见了，像个善于察言观色、不去打扰大人、缩在角落独自玩耍的懂事小孩。而且，记忆中我也并没有去寻找过它。

同时消失的还有楝树。县城里应该种有不少楝树，毕竟两地相距方圆不过区区几十里路，常见植物不可能有大的差别。可是，我的眼睛看不见它们了。我戴上了红领巾，换上了新校服，衬衣上的黄铜纽扣金光灿烂，还印着美丽的花纹，背带裙像初秋雨后的天空一样蓝。我的眼里，只有黑板、彩色粉笔、少年报、手风琴、合唱团和九九乘法表。它们一个比一个洋气，一个比一个高级。

再见了我的童年，再见了我的骆驼镇，再见了我的满地楝树果乱滚、散发着清苦香味儿的——乐土。胸口别着县重点高中校徽的我，喃喃着，替穿着白围兜的我，说出了空缺多年的告别语。

所有的离别都应该珍惜，如同珍惜每一场相遇。而仪式必不可少，哪怕只言片语。

偶尔和妈妈聊起这些，她的记忆却和我不同。她强调的重点，是一只山羊。

妈妈性子急，讲述一件事情的时候，习惯了连说带比划，两只手拍苍蝇赶蚊子般在半空里挥舞，恨不能省略所有背景和过渡直接跳到结果，因此经常把听的人整糊涂。可是，当她讲起这只神奇的山羊，手放了下来，像两只小白船，安静地停泊在膝盖上。

当医生的职业习惯，整天不是没完没了洗手、擦酒精棉球消毒，就是戴橡胶手套，所以，她的手特别白。她本来长得很好看，可惜一着急一发火，大眼睛凶巴巴，就不好看了。然而每一次她讲起这只神奇的山羊，粉白的圆脸溢满罕见的柔和微笑，像一眼散发着袅袅雾气的温泉。我看傻了眼。

那时候她和我爸爸都在乐土镇卫生院当医生，工作不忙，工资不多，好在够用。下班回到家，脱了白大褂就去小菜园浇水，顺手摘些菜叶子，嫩的嗤啦一声爆炒了端上饭桌，老的剁碎喂鸡。蹲在鸡窝前伸手摸索，总能够掏出两三个鸡蛋，珍重地放进垫了稻草的陶土罐子，留着招待客人，或者逢年过节变着花样烧成几道隆重的菜。

如果能够喂一头猪就好了，可以过个满嘴流油的肥年，腌成咸肉的话，更是可以将肉香和幸福一起延长半年之久。可惜院窄屋小，养不下猪。退而求其次，妈妈赶集的时候买了一只三个月大的羊羔。恰好那时的我刚学会扶着墙走路，于是每天早晨，妈妈左手拉着摇摇晃晃的娃，右手牵着欢蹦乱跳的羊，一左一右，都一般高，都毛发细软、身体滚圆、眼睛黑亮，连叫声都极其相似，嫩嫩的、糯糯的、带着奶味儿。大概彼此认可对方为同类，起码听得懂对方的鸣叫，于是一路上娃和羊一唱一和你呼我答，热闹如交响乐团。唯一的听众是妈妈。虽然天籁之音听不甚懂，心却像硬邦邦的麦芽糖搁到了小火炉上，甜甜的融化了。

娃的胖手和羊的绳子都不安分，一个像刚离开水的鱼不停蹦跶挣扎，一个像大风刮过的风筝线一窜一窜绷得紧紧。于是小小的队伍，越走越热闹，越走越壮大，仿佛满地荒草都开出了五彩斑斓的花。走走停停，终于找到一处草又多又密的地方，拴好绳子。羊独自一个留下来，以木桩为圆心，绕着圈子吃草，吃累了就卧在树荫里打盹，发呆，甩甩小尾巴，抬头看一朵云慢慢飘近又飘远。没人惊扰它，没人偷它。那时民风淳朴。

傍晚，妈妈拉着娃，牵着羊，拖着三个长长的影子，回家去。田野辽阔，夕阳昏黄，红砖头房子里炊烟陆续升起。开始烧晚饭了。打开铁皮煤炉的风门，拿把蒲扇扇着风，火苗从最深处，穿越厚厚的四层蜂窝煤球，慢慢蹿上来，内心艳红，外焰一层幽蓝。这是个缓慢的过程，为了等足够旺的火，一顿饭要烧很久。那就等呗，反正没啥急事。

后来，爸妈想方设法，把工作双双调动进了县城医院。县城谁不向往呢？调动的过程颇费周折，可比起结局的圆满，一切辛苦都是值得的。等到所有手续办理完毕，他们不像将赴新岗位心怀忐忑的小医生，倒像是毕其功于一役的凯旋将军。

他们经常谈起这次职业与家庭的双重选择，并且感到庆幸和自豪。这种庆幸和自豪，同样强烈地感染了我。县城街道更整齐而威严，病房更干净而体面，来来往往的人，无论病人还是医生，衣服都很时髦，走起路来都很快，眉毛都焦急地皱起，都是重任在肩、忙忙碌碌的样子。

可是，羊怎么办呢？它长大了，生过好几窝羊羔，为我们家换来不少油盐钱。县城那么大，却找不到安放一只羊的好办法。县医院的家属院里，怎么可以养羊呢？那不又变回乡下人了吗？只好把它送给了外婆。它替我们全家留了下来，和外公外婆一样，终生留在了乐土。

“红红的太阳下山啦，咿呀嘿呀嘿。小小的羊儿回家啦，咿呀嘿呀嘿。天色已暗啦，星星也亮啦。小小羊儿跟着妈，不要怕不要怕，我把灯火点着啦。”

多年以后，当我抱着毛发细软、身体滚圆、眼睛黑亮的女儿，唱起这首儿歌，头发斑白的母亲静静地听着，忽然掉下眼泪，叹息着说：一旦开了头，就再也停不下来。自从离开乐土，没想到会那么忙那么累，几十年哟，再也没有过那样的安闲日子。

我知道，对于母亲来说，那只小羊羔一直都在。拖着长长的绳子，以木桩为圆心，绕着圈走来走去，低头吃草，抬头看云，白色的茸毛和草尖一起在风中颤抖。只是，它走来走去，走来走去，永远也走不出那座记忆之城。

那时我以为自己已经离故乡很远，没想到若干年后，我会离它更远。当我定居千里之外的苏州、怀里的女儿渐渐长大时，我的故乡在女儿眼里，已经沦为旅游地图上打着“到此一游”印戳的驿站，并且，随着时间的流逝，那印戳的蓝色水印愈发淡漠。而我呢？扑面而来的人生琐屑日益沉重，因此更加理解了母亲曾经的感慨。

离故乡越远，越不得安闲，也许是某种诠释空间距离和生活关系的奇怪的数学公式。离开乡村的人，注定将长久地流浪，在城市的光鲜和疏离里，一次次疲惫地回望故乡——那向所从来却不一定归去的地方——无论故乡是否冠以“乐土”之名，我们必将终生寻找，并且在心里咏叹：

乐土，乐土，爰得我所。

一刻钟后，小小的乐土镇，被大巴车轮远远抛在了后面。从相遇到离开，仿佛一场梦境。满车的人依然沉浸在旅行疲惫的瞌睡里，悄无声息。让他们睡吧，让我一个人热泪盈眶就好。