行走瓜洲

古镇老街上，披着沧桑外衣的烟囱们陆续升起了炊烟，草木成灰后的气息，微微呛着喉咙，带着一缕若有若无的白，羽毛般拂过脸庞，远远地飘向墙外的大运河，散入晴空。

跟着导游姑娘在老街草丛间东走西走，穿越一寂静树林，在小路尽头找到了瓜洲古渡。

楼船夜泊雪落无声的瓜州，与京口一水相隔的瓜洲，泗水流过汴水流过的瓜洲，唐代高僧鉴真东渡日本时的起航码头瓜洲，民间传说杜十娘怒沉百宝箱的瓜洲，出现在无数古人诗词歌赋里的瓜洲，唤醒了无数后人迷蒙而美丽想象的瓜洲，如今，以一块石碑提醒我们：就是这里了。

石碑长方形，高过人头，灰白色，刻着“瓜洲古渡”四个红色大字，竖排，行楷，阴文，笔画饱满厚重，没有落款，没有花纹装饰，配合着花岗岩的粗糙材质，朴素而沉稳。几步台阶下面，立着一个高大的牌坊，两根柱子刷得雪白，撑起横梁和斗拱屋顶，对着河水的一面，横挂着木牌，黄底蓝字，写着“江天胜境“四个字。字迹和底色都有些剥落了。两侧对联：浊浪排空势吞吴楚，渡头纵目气贯江淮。

对联气势雄阔，描写的应该是渡口鼎盛时期的景象。唐宋以来，尤其是明清时期，瓜洲商贾如云，舟樯如林，是当时南北漕运货物集散之地和水路交通要道。瓜洲本是长江中一沙渚，长圆形，类似西瓜，故名瓜洲。随着泥沙淤积，这只西瓜渐渐长大，最后与陆地相连。唐开元年二十六年（738年），伊娄运河开通，长约二十五里，大运河于是不再绕道真州，而从三汊河至瓜洲古渡入长江，缩短了漕船的线路，水上交通更加便捷。瓜洲因此成为南北交通的重镇，富甲一方。伊娄运河两岸为自然岸线，基本保持完好，现为国家级文保单位，岸边竖着石牌和长廊，有详细的介绍。

眼前这条河流，江面不甚宽，水流不甚急，因为天气晴朗，能见度高，西岸镇江市的楼宇看得清清楚楚，更远处隐隐一团青黛色的山影，就是金山寺所在地。密密麻麻的渔船，紧贴着河岸停靠不动。

同行的摄影家放出了小飞机，从航拍的照片看，古渡口一带河道，仿佛传统祥云图案，以柔和舒缓的曲线，沟通连接起附近的水系，岸边五颜六色的船舱，仿佛给河道镶上了一道线条硬朗的花边。导游指着它们介绍说，渔船都是附近渔民的，因为古渡口一带的河道已经废弃，所以大家就近取便，把这里当成了停船场。

四下里异常安静。水波轻轻拍打石头堤岸，风轻轻吹过树枝，细微的扑扑簌簌声。地面上厚厚一层落叶，松针细长，深绿、柔韧、软绵绵，扇子形的银杏叶和巴掌般的杨树叶，黄褐色，薄、脆。大片大片的芦苇，枝干细瘦，苇絮蓬松，白得像仙鹤的翅膀，也许下一秒就会飞走，又像是一个雪白的梦境，响亮的汽笛也许会把它惊醒。杨树成排，几乎有五六层楼房那么高，威严地站着，不动声色，秋霜冬雨把它们的绿叶染成了浅黄、明黄、金红，衬着瓦蓝的天空，花团锦绣，美得人眼发花。

四下里异常安静。石头披着厚腻的青苔，植物举着最后的叶子，也许唯有沉默的它们，才是古渡的主人。我们的话一出口即被风吹走，于是语言多余了，手脚也多余了。只要静静地站着就好，站成一棵树，风来时和芦苇一起摇摆，风止息了，就在明净的运河水里，看白云悠悠掠过自己的倒影，看一滴水远远地攀着波纹而来，又紧紧地追随着另一滴水而去，水面一漾一漾的，无止休地起伏着，从唐宋，流到明清，流了一千二百八十年，然后，流向不可知的未来。

那么，作为水上交通要道，那些过往的船儿，现在都跑哪里去了呢？

它们奔向了附近新的瓜洲闸。装满货物的大船，吃水极深，河水几乎与船舷平齐。它们缓缓地挪动着，方头方脑，看似笨拙却灵巧，沿着笔直的水泥驳岸，驶过宽阔的节制闸，规规矩矩排成一字纵队，进入长长的船闸，等待下一道巨大的闸门打开，就可以从大运河驶进长江，或者从长江驶进大运河。

我们经过的时候，五六只大船正排着队等待过闸。它们庞大的身躯，在更为庞大的闸门面前，仿佛沦为孩子手里摆弄的玩具船。抽水机轰鸣，白色的水花飞溅，钢筋铁臂拉扯着闸门缓缓张开。人站在桥面上，脚底板隐隐感受到震颤。

看水，看树，看云，不停地用手机拍照，和可爱的导游姑娘谈天说地，只一会功夫，一回头，那些船就不见了，远处夕阳洒落，水面点点泛金，隐隐可见最后一只船匆匆的背影，拖着一条长裙般的水波纹，消失在水天交接处……