可怜人

我想每个成家生子的男人都会知道照看孩子有多么痛苦，尤其是一两岁大的小孩。无时无刻都得抱着不说，饿了哭，饱了哭，不合他意更要哭。当真令人无所适从。在我被折磨的神经衰弱之前，我跟老婆商议，利用下班后三个小时的时间我出去跑出租，挣来的钱一分不少全部上缴。老婆知道我的小心思，但她也想增添几身衣服，多加几只口红，就应允了我的提议。

从八月到九月，拉客挣来的钱不多也不少，倒是给了我一个多月的清闲时间。相比于在家看孩子，出租司机的工作简直就是世上最好的工作。我多数都在市郊转悠，客人虽少，不过开车也能够随意一些。

这天，我就刚送完一位客人，驶到一条无人的街道，看时间已经过了八点，想玩会儿手机放松一下，消磨到九点再回家。刚把车停下，还没熄火，我就看到前方三十米处有一个光膀子的男人，他头发蓬松凌乱，手里提着一个看起来沉甸甸的旅行包，正脚步急促的走着。我心想这人想要去什么地方，肯定需要车，我便驶动车子，缓缓跟在他后面。他像是注意到我，微微侧脸看向右手边的公园，手提了提手中的包，接着快步走了十几米远，我跟在他后面。他突然停下不走了，转身朝公园的方向走去，他把手中的包放到地上，坐在路缘石上。我停下车好奇的观望他。

他模样也就三十多岁，年龄可能比我大些。身形消瘦，胳膊很细，裸露的上身突出他的条条肋骨。他穿了件黑色短裤，脚上一双很旧的黑色运动鞋。他两手抱着头，坐在路边哭了起来。刚开始还是抽泣，紧接着就越哭越狠，鼻涕眼泪流了一脸，还伴随着撕心裂肺的低沉哀嚎。我心说这人怎么了。看看四周，发现这条路上只有我和他。

我靠着座椅望着他，他哭了一会儿不哭了，随后他在身上胡乱的摸索，又打开旅行包摸索半天，掏出一根皱巴巴的香烟。他把烟叼在嘴里，又胡乱摸索了一阵，接着他看向我，并起身朝我走过来。我把车窗摇下，他脸上道道泪痕，看起来十分滑稽，他开口仍带着哭腔，说：“大哥，有火吗？”

我在车内找了找，在储物盒里找到一个打火机。他接过点上火，想把打火机还我，我说：“送你了，我已经戒了。”

他道了声谢谢，把火机揣进兜里。

“大哥，你是干嘛的？”他手夹着烟扶在我车顶问。

我怕烟灰掉在车上，便推开车门下车说话。他闪开让我，我托着肚腩略微吃力的下了车。

“我开出租的。”我说。他个子比我矮半头。

“我也开过出租。”他说着拿起烟抽了一口，“你应该是兼职跑吧？我之前在一家出租公司开过一段时间出租车。”

“是，”我说，他手中香烟散发的烟味勾起我压抑一年多的烟瘾，我嘴里发着苦味，舔舔舌头，咽了口唾沫接着说：“不好干吧？”

“是不好干，可又有哪个活好干呢！”他长长地吐了一口烟圈。

“兄弟，”我说，“你那个...烟还有吗？”

他微微一愣，说：“有，烟瘾忍不住了？”

我跟随他到他的旅行包前，他摸索了一阵取出一包红色包装的烟，是路边的便宜货，但我顾不得挑挑拣拣，接过一根马上点了火抽起来。烟一入肺，真是通体舒泰，我望向路边灯光的眼神都变得迷离起来。

我们两人坐在路缘石上，中间隔着他的旅行包。他用手抹抹脸上的泪痕，我问他：“兄弟你刚才哭什么？”

他脸上阴晴不定，抽了一口烟摆摆手说：“没什么。”

“怎么？有啥事不能说，看你刚才哭的那样，肯定是一件特别伤心的事吧？说吧，说出来就好了。”

他瞧瞧我，我对着路灯吐了一口烟圈，勉勉强强能成个圆。

我的烟抽尽了，他又递给我一根。接着他望向对面的路灯，叹了口气说道：“兄弟，我看你是个好人，我就说了。”

我一挥手，做了个请的姿势，他开始说：“我是外地人，两年前来到这座城市，我老婆得了癌症，是肝癌，在老家生晴晴的时候查出来的。当时我抱着孩子，脸上不知是该哭还是该笑，而我老婆就躺在床上像个没事人一样望着孩子直笑，我心里难受，眼泪掉下来，发誓一定要给她治，花再大的代价也得治。”

“我们俩父母都走的早，留给了我们一笔积蓄，这笔钱让我们扛过了前期的各种检查，得出的结果是晚期。我们试了各种办法，无论是中药，还是什么离子疗法，都一一试了个遍，效果没有多少，钱却花光了。我开始借钱，从叔伯家借，再到朋友同学借，他们都同情我们，借了不少，可治病就像拿钱灭火，这点钱根本没用。”

“有一次她在床上抱着晴晴对我说‘别治了，没用的，那些钱还不如留给晴晴上学用。’我说‘不给你治，你还能看到晴晴上学吗！’，她说‘你替我看就够了。’我气她说胡话，关了灯没有理她。深夜里，她好像哭了，见我醒过来她对我说‘我知道没用的，都花了那么多钱。’我让她不要瞎想，钱我会想办法。”

“过年的时候听亲戚说这里挣钱多。我思前想后，考虑到这里的医疗条件也好，就带着老婆孩子搬到这里。我们租了一间位于郊外的房子，小区老旧，房子处于一楼，楼道脏旧不堪，屋子里阴暗潮湿，屋顶十分矮，会让人心里生出压迫感。我觉得对她的病情不好，想换一个。但她说就这个吧，不换了。我知道她是心疼钱，这是我们看过的房子中最便宜的一间。”

“安定下来后，我带她去医院检查。医生给了我们一线希望，他说如果坚持化疗的话，病情是有机会好转的。这个希望就像是阴雨连绵的日子里，突然有了天晴的预兆。那段时间我找了一份电子厂的工作，她就在家照看孩子，我们两人都有了盼头。她的脸上也经常出现笑容，不再说不治了之类的鬼话。”

“干了两个多月，我感觉这份工作占据时间太多，我不能在家照顾她以及请假带她去医院，所以我就辞了职。换了一份送快递的工作。每天除了送快递，我还干其他的活。我早晨四点就起床，帮着附近的店铺出摊收摊，晚上下班后我又给一些饭店送菜。一天忙下来，回到家也已经十一点多了。她怕我累坏了身体，一个劲儿的劝我不要那么拼，我说没事，这点活累不着我。”

“她在家除了带孩子，就收拾家里。我们家有什么可收拾的？没有电视，没有沙发，连冰箱都没有。就有一张老桌子，桌腿的钉子还松了，一推就嘎吱嘎吱响。可就这，她把桌子擦的锃亮，地也扫的一尘不染，原本发黑的墙面被她一点点刮掉，擦得雪白。她无聊啊！我有时候会带别人丢弃的快递纸盒回家，她把盒子擦干净，用剪刀剪的整整齐齐充作家具。小的盒子我们就用来放钥匙、梳子，大一点的就放鞋和药，更大的就留着放衣服和被子。你要是来到我们家，肯定会十分诧异。再到后来，我捡回家的盒子已经没地方放了，她就将盒子拆开叠好，攒的多了，我拿到垃圾场去卖。钱虽然少，大小也是块肉。”

“可治疗的费用太高，我挣来的钱完全是杯水车薪，再加上孩子要吃奶粉，我只得再去找人借钱。我给所有能联系上的亲戚打电话，不接的多，接的少，除了我叔伯两家其他人都不愿意借，我又给我玩的不错的朋友和同学借钱，他们倒是借给了一些，但也都表示自己手头不宽裕，以后没办法借给我了。我很感激他们，他们明明清楚借给我钱就相当于是扔到无底洞，可他们仍然愿意给我。我知道，我知道他们已经仁至义尽，我知道他们是好人。可我没办法。”

他低头沉默了一会儿，然后重重地叹息一声，又点上一只烟继续说：“没多久，送快递挣得钱已经没办法撑起这个家了。我只得重新找工作。我干了出租司机，当外卖员，去工地，去农棚，所有能干的我都干，所有要人的地方我都打了电话，我不在乎干什么，只要给我钱就行。”

“那段时间，我一天干好几份活，从早晨四点多起，到晚上一点才睡。睡眠太少，导致我工作上总是出错。送外卖送错餐，当出租车司机把客人给误机了，做代驾打盹差点撞了车等等。这些都还好，别人的谩骂和侮辱我都能忍下去，可所有这些带给我的压迫感，让我明白我是在耗费自己的生命为她续命。我心里是情愿的，就算让我死，让我老婆活我都愿意，可我并不能一直这么理智。在经过一天别人的指责和辱骂后，我带着气回家，那时候已经是夜里十二点了，她还没睡，拖着病体过来问我饿不饿。你知道我说什么吗？我说废话！干了这么多活谁不饿！她没说话，穿了件衣服强撑着给我做饭，我望着她那瘦的不成样子的背影，我后悔极了，我慌忙过去阻止她，对她道歉，说我干活干昏了头，刚才的话不是那个意思，她还想继续给我做饭，我说自己不饿，睡觉吧。躺在床上，她忽然说‘今天晴晴学会走路了。’我高兴地说‘是吗？’她说‘是，就在桌子那突然就会走了。’我亲了两口女儿就又躺到，没办法，我困极了，刚躺下不到一分钟我就睡着了。”

“从那之后，我尽量不让那些怀心情影响我，可这件事情不受我的控制，很多话还没等过脑子它就自己蹦出来，就好像排在喉咙那就等着出去。夜里我回到家的时候，她会帮我热好菜，我说了好多次不用，但她仍然坚持。在我吃饭的时候她会问我累不累，然后就开始哭，我烦躁极了，就叫她别哭，我说你哭给谁看？她哭的更厉害，我心里火大，闷着气吃完饭，她要来收拾，我说你‘去歇着吧，我来收拾。’她说‘你干了一天活太累了，就让我收拾吧。’我说‘我连盘子还不会洗吗？你睡觉去。’她掉着眼泪回了屋子。我当时心情又烦躁又气愤，刷盘子的时候手故意很重，发出的声音很响。她就在床上抽泣，洗完碗，我带着一身臭汗重重的的躺在床上，直到我睡着她都在小声地哭着。”

“现在想，我就是他妈的禽兽。后来的一天我带她去化疗，她不愿意去，说已经治了这么长时间，再治下去也没什么用了。我说你不要说胡话，就听我的。她被我拖着去了医院，回到家，她问我花了多少钱，我说没多少，钱够用的。她看着我，又看看晴晴，眼泪又掉下来。我见不得她哭，就出去干活了。”

“后来她说她也想出去干活，我说你干活了晴晴咋办，再说你那身体能干什么？就好好在家歇着。她也清楚，只好打消了念头。她会起的比我早，帮我做好早饭，又睡的比我晚，帮我热好菜等我吃完了，再刷好盘子。可我仍不时对她恶语相向，她从来不多说什么，就一个人在那掉眼泪。我一见她哭就烦，就骂她不要哭了，她只好跑回屋子搂着晴晴低声说什么。我以为她在骂我，就站在门旁偷听，想等她骂得正欢的时候逮住她，可她说的，却是我如何辛苦的挣钱，如何累死累活的养这个家。让晴晴不要介意我对她说的那些话。我流着眼泪，坐在外面连抽了两根烟，狠狠地给了自己两巴掌，发誓再也不对她说那些混帐话。”

“后天正好是她生日，我故意下了早班去蛋糕店买了一个蛋糕，还跑到附近的花店买了一束十分鲜艳的玫瑰花，我一手提着蛋糕，一手拿着花，心情大好，就像过年一样。我感觉自己就像其他人一样，有一个幸福美满的生活。我想她见到这些准会高兴坏的，我悄悄开门，想给她个惊喜，却发现她正躺在床上睡觉，我开玩笑似的一把拉开被子，眼前的场景令我当场吓傻了，蛋糕和花失手落在地上，我那一岁半可爱的晴晴和我的老婆一起眼睛鼻子流着血，直挺挺躺在床上一动不动，我这才看到地上掉了的一瓶空掉的百草枯。我瘫倒在地上，大脑一片空白，我不敢相信眼前的一幕，接着我反应过来，爬起来扑到床上晃我的乖女儿，可她那小脑袋没有一丝反应，我掐老婆的人中，也没有任何反应。我这才觉察到她们的身体已经冰凉了。我不死心的又拼命的晃了晃，然后我跑出去大喊救人，救人。”

“医生来到直接就说没救了，推测死亡时间是在早上九点。我知道她是抱的必死的决心，所以她才选择在早上喝药，这样无论我回来多早都没有任何机会救活她。她带走晴晴是想有个伴，也或许是不想给我添麻烦...”

我手中的烟烫到手，才回过神来。他无声的哭着，脸上满是泪水。我伸手拍拍他的后背，想要劝他，却不知道该说什么，只觉得他的后背冰冷。

“兄弟，人死不能复生，”我说道，“兴许嫂子走了就是想让你好好生活呢？”

“也许是吧。”他抹了一把眼泪说。

“那个，你要去哪吗？我送你。”

“不用，”他说，“我就想走一走，她们娘俩的骨灰我还带着，我想让她们多看看风景。”

我瞅了眼他的旅行包，说了句好吧。

“对了，你衣服呢？要不我把我衣服给你吧，可能有点大，你别嫌弃。”我说着脱下身上的T恤给他。

他想婉拒，我一把塞到他手里。看时间也不早了，就与他告了别。回到车里，我望着他没有着急驶动车子。他背着旅行包，身上穿着我那肥大的T恤，独自朝路那头走去。我叹息一声，决定放弃跑出租。带着万千的感慨，我回到家中，老婆正躺在床上玩手机，她瞄了我一眼问：“衣服呢？”

“送给一个可怜人了，”我说，“你猜不出来他身上发生了什么！”

“看新闻了吗？”她打断我，“前几天有个人杀害了自己的老婆和不到两岁的女儿畏罪潜逃了，就在咱们城市。”

（完）