娘，院子

咱们吕洞山家家户户的院子几乎都不宽，因为寨子都是依山顺坡而建，几乎没有坪地，几乎都是用青石砌坎填土而成。这些院子，有的是“路”，人走耕牛也走；有的是院子，有休闲和晾晒的功能；当“路”走的院子都铺青石块，纯院子的不铺青石以便休闲和晾晒。院子后面是这家人的房子，两侧是邻居，前面是坎下人家的屋顶。不管是“路”还是院子，在以前都被踩得光滑，雨后出太阳有铮亮感。

娘84岁，耳聪目明，腰板硬朗，不仅打得起鼓，还打花带。打花带自然是在家打，儿女都出去打工，她要看房子。娘和四弟坐，四弟家的院子不大，往前走5-6步就是围墙，两侧宽些，和房子一样的距离。一条斜梯一样的青石板路从村道分岔上院子来，天气好的时候，娘就坐在院子路头打花带，谁上来、谁从村道走上走下都看得到。打花带是细致活，娘再耳聪目明都要戴眼镜，老花镜那么一挂，木椅那么一摆，人那么一坐，脚伸出叉进花带架里，倒成了乡村的风景，我的文友和摄友来访看到，欢喜得不得了，其中一个画家把她画成画，给朋友和一干读者分享。

娘的双手，皮肤还不算很粗糙，但几乎都是皮肤包骨头。脸上倒是有点肉，却不圆润。额头的皱纹，像竹扒扒谷子扒出的纹路一样，从鼻梁上一分为二，顺着眉毛向两边延伸。眉毛下面，一双眼珠还是那样黑。娘这脸相，双眼内嵌，颧骨突兀，颧骨不仅忠实地保护保护眼睛，让娘好好看院子、看世界、看看儿孙和乡亲们，还因轮廓线美，有点年轻时的样子。

二十八年前吧，娘还算年轻，我放暑假从县城回来，娘和嗲（方言，即“爹”）坐在院子一头，我用同学的同学的相机给他们照了张像，那是他们唯一的一张合影。那时，房子还没有分给四弟。这个房子是原生产队的办公室兼仓库，就在我家左下，嗲和娘来报工分很方便。八零年到户时，因为我家兄弟多、房子窄，队里的乡亲经过商议，折价以500元卖给我们住。办公室没有卧室，我们几兄弟就睡在一楼的堂上、仓库里。大哥成家后，嗲和娘从爷爷传下来的老房子搬下来，到二楼睡。二楼堆满谷物、农具，嗲和娘就在一楼大门的上方架床睡，晚上我们不在家，万一有人进屋来，一推门他们就听到，一起身就看到。

嗲和娘把仓库和院子打扫得干干净净，特别是院子，裸露的石子全部挖掉，踩着不摁脚，晒谷子不会踩烂竹席。如今，嗲不在了，离开我们已经十五年了，娘还在院子里坐着，还劳动着，自己种菜，自己劈柴。劈好的柴堆得整整齐齐，晒干的菜挂在晾衣杆上，自己吃不完，春节炒给我们吃。让妻子感动的是，我们每次回湖南，娘都塞几把她喜欢的白菜干和萝卜干给她，让她带回贵州。

娘的生命是顽强的，如同打垒的基石，任凭风吹、雨打、太阳晒，都巍然不动，寨上的老人一个一个去世，她还夯在那里，精神充沛，饱含深情，支撑这个家。

娘确实是有精神的，她目不识丁，连基本的标点符号都不认得，但她喜欢唱歌，认得写在纸上的歌词，她的舅舅（与我同寨同姓，我不能叫舅公）每次给她写好歌词，先叫我教她几遍，回到家里，她从屋里搬来凳子到院子里坐，捧着那叠写满歌词的纸，手指一行一行地往下滑动，嘴巴一行一行地唱下去，一字不错，如果手指下滑越过一行，她就唱不出来，令人称奇。嗲去世后，娘不太唱歌，不打花带就打扫院子，不管垃圾多垃圾少，总要拿起竹桠扫把扫那么几下，听声音，看院落，弯一下腰，挺一下身，似乎有意，似乎无意。

不过，院子已经不是以前的院子，四弟铺了水泥，砌了围墙，围墙上养花，有兰花，有水仙，有打不死的程咬金，还有蒜苗等。娘常在院子里来回走动，捡垃圾、顺柴禾、浇浇花、看看蜘蛛，四弟用这种方式让她“劳动”，锻炼身体、激发思维。

尕婆和尕公离婚，尕婆将娘和大姨、小姨带回娘家，即我们村，后来尕婆再嫁，把娘和小姨带走，娘的舅舅看嗲勤快，为人耿直，将娘介绍给嗲，娘又回到我们村。我家对面的山，是娘年少时放牛、挖野葱、打柴的地方，是外婆教娘种苞谷、插秧的地方，如今，娘老了，别说到对面山去，就是下到下寨，走快一点都累，对于年少时爬的山，只能透过花盆的间隙和花草的枝头观看了，一看就是大半天。

娘的服饰，胸前、袖口和裤脚的花，因为是用现代的线绣的，色彩比以前的鲜艳，她看看那些盆景，又看看衣服的花，似有所思，似无所思，我发现她了，她会露出我不知道是什么意思的微笑。

娘站在院子里观花，似乎还有一个意思：

每到兰花花开，满院芳香，春节跟着就到了，春节到了，我们也就回来了……

普天下的娘的情感、命运，似乎都和院子连在一起，我们娘嫁到我们家，原先那个既是路又是院子的“院子”很窄，嗲和娘分工结合，养猪，养牛，养鸡鸭，猪圈、牛圈、鸡鸭圈把“院子”挤得满满的。后来，嗲和娘养孩子，“院子”就更小了，嗲怕邻居的牛踩到我和弟弟，就用鸡圈拦起，只能走人，牛绕道过。这一拦拦出事来：

一次，我侧身从鸡圈过，一不小心掉下去，摔在下面的菜园，受伤了。娘心很痛，原本懦弱的她瞬间爆发出强大力量，不管三七二十一，要嗲将鸡圈搬走，恢复正常通行，嗲乖乖将鸡圈搬走……

嗲和娘的一生，在院子里演绎很多故事：

嗲抽烟，娘洗衣服；浆线时，娘扶绞棍，嗲绞水；娘在我们面前败嗲的丑，嗲在一旁哼哼哼地笑；也说笑话，也争吵。

娘和嗲争吵，两人一生气就不讲话，但是，每次争吵，娘都先“让步”，如若无事地跟随嗲上山劳动，早出晚归，吃中饭时，赶点给嗲，嗲说：“你吃，我不饿！”

嗲去世几年，一次，我十分谨慎地问娘：“娘，您想我嗲没有？”娘很敏感，也很敏捷，答道：“三，你嗲要走要走的时候，我紧紧抓住他的手！”

如今，随着年轻人外出谋生，农村的院子的功能逐渐消失，很少晒谷子，不再演绎那些演绎了几千年的故事。而年迈的父母还坐在院子里，昏昏欲睡，眼睛对着来路，看有谁走进来，看有什么落在院子。路也好，院子也好，人踩得少就长杂草、就生苔藓，有“生锈”感。院子“生锈”，爹娘衰老，以前装着满满的生活，现在装着满满的想念。