石远定
网站用户
下了二十几天的雨，六月初五出一天太阳。六月初六，龙王晒龙袍的日子又接着下。直到今天，农历六月初八，阳历七月一日，终于出太阳，而且是大太阳，从空中炙烤着大地。
背着相机行走在乡间小道、山野田埂，头有点晕，说话有点发慌，有虚脱感。不过，还是乐而不疲地想内容、选角度、等人来，拍了不少照片，雨后通透，云又白，有几张有点意思。
一、乡愁是道“风景线”，牵着你也牵着我
我去的地方叫天子岭，离岑巩县城不远，但不是岑巩的，是镇远的。和所有的乡村一样，这里也有住户搬到城里去住，房子废弃在那里，长满了草，邻居家的小鸡来觅食，拾阶而下，凭添生活况味。
在记忆里，在历史上，西南地区农村的房子不是木房就是石头房，而且都是明清建筑风格，其中一些木房属于“四合院”范畴，有天井，有石凳，有防火池，有美人靠，适宜居住。现在，随着发展的需要，木房子逐渐淡出，取而代之的是小洋房，木房子和石头房渐拆渐少，在一些地方“当药都不得”。
“天子岭咋个（为什么）喊天子岭？我们中国的山名、地名是风水和故事。”我问看水的舒叔，舒叔答不出来。我又问：“寨子出过什么大人物没？”舒叔说：“出过草寇。”我说：“草寇就是大人物……”我的话没有说完，省略这么一句：“能喊动人的都是有本事的，先不管他是好是坏，历史和社会是复杂的，草寇也有好人，说不定您们寨的这个就是。”
“阿这地（那这里）以前是不是少数民族？”舒叔70岁光景，应该知道些事情，我继续问道。我之所这样问，是因为我提出过假设，假设岑巩，也就是黔东是贵州苗族和湖南苗族的过渡地带，龙鳌河过去是东部语系，龙鳌河这边是中部语系。舒叔告诉我，这里以前住的是苗族，后来走了。舒叔说走了，其实不是全部走，而是有些不再讲母语，融合成其它民族了。无论是走是留，舒叔的回答印证了我的假设是对的，黔东南因为少数民族文化保存得好，绚丽多彩，而蜚声国内外，吸引大量游客前来旅游、观光。
舒叔看水，不是到田里看水，而是给村里看饮用水。村里将山泉引来，安装压水罐，接上水管，无论本地村民还是岑巩县城居民，都爱来这里接水。这样做挺好的，“新瓶装新醋”，引来的山泉还是山泉，甜，清凉，经过全程密封和灌装沉淀，比山里的卫生、安全，城里的人或步行或自驾来装水，很方便。说话的当儿，几个自驾而来的岑巩人正在灌水，夸水好喝，确实，山泉好喝，不仅甜，还有乡愁和情感。越来越多的人移居城市，怀念乡村，来这里装水，不是乡愁是什么？一路走来，两边是山，是芭茅草，是熟悉的鸟声，不是乡愁是什么？喝下这水，不是情感是什么？
乡愁是道“风景线”，牵着你，也牵着我。
二、乡情是首诗，要用爱去写
林荫小道很窄，这里的“窄”不是路面窄，而是树叶和杂草占据了空间，行走其间，既舒畅又有点紧张。舒畅嘛，是空气好、通透、绝了尘俗。紧张呢，是怕突然窜出条蛇来。说怕蛇，其实是怕看不清是什么蛇，看清就不怕，毕竟是山的儿子，熟悉山性，知道人不招惹蛇，蛇也不招惹人。
过㵲阳河要过铁索桥，因为涨水，我担心政府为人身安全着想，不准从桥上走，看到摩托车来来往往，就放心了。
我是第一次站在铁索桥上看涨水，天很高，山很近，水就在脚下，小舟就在眼前，上游有座电站，水从闸门奔泻，黄水开出白水花。下游是个水湾，㵲阳河转身消失在山谷。我拍照的时候，摩托车过桥，我靠在一边让道，我笑，骑摩托车的也笑，等他过去，我拍下他的背影，很美！
过桥去就是另外一个寨子。这个寨子我去年到过一次，几乎不见木房，时下苞谷长势正旺，索性不进寨了，就地拍苞谷。
拍苞谷好，那是乡村才有的场景。我穿的是夏装，衣裤都是短袖，鞋子是拖鞋，如此刻意，并且不怕苞谷叶划伤、不怕痒，是让身心与深爱的大自然亲密接触：
脚踏夯实的田埂，手扒青翠的苞谷叶，鸟声和涛声似有似无，白云和青山做前景，㵲阳河做背景，每一个凝眸都聚精会神，呵护内心深处的意境。
苞谷地过去还是苞谷地，中间有一条小沟，㵲阳河涨水漫到这里来，一摇一晃，一进一退，平和，安详。
对于水沟，我情有独钟，儿时、年轻时的记忆犹新：
在湘西吕洞山老家，翻螃蟹，捉桃花虫，踩木槽过沟，过独木桥，起纵子跨越，用茅草杆做水车，多么美妙的画面……
拍了几张照片，回到桥头，看小路弯弯，两边是苞谷地，顶上是树和白云，决定在这里守候，等摩托车和村子的人来再拍。
夏日炎炎，本来人员减少的农村，午后出来的人更少，偶尔来一辆摩托车，声音由远而近、由近而远，云深不知处。
越晒越热，眼有点花，想喝水了，想回去了。这时，一个身穿红色衣服、头戴斗篷的村妇姗姗而来，从那个弯消失，出现在另一个弯。这是我几十年没有看到的画面，赶紧按下电源按钮，打开显示屏，考虑到M档拍出来的鲜艳了些，就选择自动挡，然后把镜头对准来处，右上拍到树叶，构好图，恭候她来。这个村妇是来摘黄瓜的，在最后一个弯子出现的时候，我按下快门，捕捉到了久违的“风景”，“写下”了乡情的“诗章”。
三、那怎么办？要吃饭啊
回来时，一个老人在垃圾箱捡垃圾，奔驰的车辆从他身旁疾驰而过。我凑过去看，见垃圾箱里面尽是死禽，赶紧走开，说：“您捡垃圾啊，好臭！”老人回答说：“阿咋个搞（那怎么办）？”言下之意是，要吃饭、要钱用。
这里步行到岑巩县城要一个小时以上，这个老人踩三轮车往返于城市和乡村捡垃圾，力气和日晒雨淋上的事情可想而知，他是“要吃饭”还是“要用钱”不得而知，而农民不能退休、没有假期、最苦最累是实实在在的事情。我在一家国企（电厂）当过三年管理，曾经哭过三次，三次都是因为农民，其中一次是，半夜三更的，八个女民工冒着大雨清卸火车煤，车厢一节又一节，雨一直不停，她们很无助，掏出手机打电话给我，我赶到现场时，她们坐在雨中冲我笑，我的泪水禁不住流了下来，当即走上集控室，“命令”停车。
我停下来，看着这个老人踩着三轮车驶向岑巩，渐行渐远，不知道该怎么说。
四、我们老是爱思考鼻子为什么是朝下的
回到岑巩，河滨大道到处有人歇凉，有的下棋，有的聊天，有的算卦，有的聊微信，这是城市特有的“景色”。
关于农村“消逝”的问题，争论一直不停息，而且一直很激烈，我最初也是持“保住农村”观点，后来逐渐发生变化：
木房子拆了，泥巴路铺水泥了，传统的劳动方式和生活方式变了，农村亦然是农村，祖先亦然是祖先，如果要保住列祖列宗居住的“农村”，那不是要沿用历史的方式，用牛粪抹墙？用猪粪灭火？用树叶当衣？人是向上长的，社会是向前发展的，我们习惯了木房和泥巴路，儿孙有自己的诉求，他们才是主体，未来才是方向。
当然，农村“消逝”的问题不那么简单，但，再怎么复杂都阻挡不住“发展”，这是历史定律。
关于农民工“最苦最累”的争论也很激烈，甚至有人说“农民工工资比大学生高”，这个问题很好回答：
农民工苦得累得啊！
我们老是爱思考鼻子为什么是朝下的，白白浪费了太多时间！
