那场没有结局的往事

父亲训斥我的时候

你正背着背篓赶集，

边边场的河边上

水车叽嘎叽嘎地响。

那时候

映山红还没有开，

你说

等映山红开了

你采一朵来

悄悄插在我的课桌上。

我们的故事没有流传

映山红开的时候

你跟随父母迁到城市

我，每个晚上都聆听风语

那声音很真切

不是玩摔跤时你对我吼叫

也不是你瞪我一眼然后背诵课文。

掐指一算

算也算不清

映山红究竟开了几次，

心，为你留着

不为爱情

不为际遇

只为映山红开得美丽。