用旧了的日子

刚到雾灵山休假，我就接到先生的电话，他准备在家里大搞“破坏”。

厨柜门坏了，有他发来的微信照片作证，而且留言：不是我弄坏的，时间才是罪魁祸首。我安慰他委屈几天，我回来就找人修理。先生却自告奋勇地说，让他来处理，还慷慨激昂要为家作贡献。我不置可否：君在外，将可为所欲为。虽然我已授他家政大权，但仍然忧心忡忡。我知道他不善家务，是个生活中的“低能儿”。平常在家里，他不做事则罢，一做事就一团糟。所以，我宁愿自己累，也从来不让他插手家务。

先生找来朋友帮他策划，想一次性重新装修整个厨房，要给我一个大惊喜。理由是：不破不立，不抛弃旧的就容不下新的。

我们住的房子，是二十年前装修的，橱柜、管线、墙壁都已明显老化。特别是楼上几次漏水，将餐厅的墙渗出了一片水渍，十分碍眼，但还没到衰败不堪完全无用的地步。我不想打击他的热情，同意他修补一下。想不到他得寸进尺，居然准备翻修整个家，还信誓旦旦地保证：半年过后，给我一个新家。

我不得不高度重视先生的擅作主张、放肆行为，便苦口婆心地规劝：这样大动干戈，起码要一年以上的时间，这一年多只能在外租房子住。全部翻修，必须把家里的所有东西搬出去、再搬进来，相当于搬两次家。你知道搬家有多麻烦吗？住新家当然令人向往，可那么多书、那么多家具、那么多美好的记忆，搬来搬去的，弄坏了、弄丢了怎么办？我们这个家，虽然旧点，但不是不能住。

房子住久了都会旧，新房子也就是头几年的新鲜劲儿。新旧都是相对而言的。记得刚搬进这套房时，觉得一切都很好。转眼之间，十多年过去了，其间整修过卫生间、杂物间，都是小变动，毋须搬到外面租房住。

我们住的是小高层，无电梯的老宿舍楼。如果时机成熟，确实也该改善一下居住条件，换个小区环境好一些的……如果全部重新装修，我心里却一百个不愿意。一年前，先生单位搬进了新办公室。由于刚装修完，办公室气味很大，虽然买了绿植，常开窗户，一年后大家去体验，都不同程度因办公室甲醛超标身体有了影响。想到家中的装修，更坚定了我的看法，尽量不重新装，谁知道现在的材料中甲醛是不是超标呢。说的不超标，谁能保证？像我这种外强中干的身体，没必要自己花钱找罪受。重新装修，表面是光鲜漂亮了，是不是因此埋下健康隐患真不好说。

更重要的是，将家中物什搬进搬出也是一个浩大工程。将一切打乱又重新理顺，再打乱再理顺，实在不是我现在想去面对的事。

家，是一个让人放松身心的地方，并不在于它是不是光鲜亮丽。每次外出，即使住豪华酒店，我都无法真正放松，因为那不是我的家。正所谓“金窝银窝不如自己的狗窝”。在这个家里，有我们喜爱的书房，有可安寝的卧室，我已满足。在家里，我的心是安定的，无论写作、看书，还是休息，心里都很踏实。突然要去一间陌生的房子里住上一年，我会很不习惯。等适应了，又得搬回来。

房子会用旧，物品会用旧，身体会用旧，日子也会用旧。这不仅是我们家，也是我们用旧了的日子。用旧了的日子，承载的却是我们爱的温度。房子破了，可以推倒重建，但有一些东西永远是不可能推倒重建的。譬如我们的身体，我们的记忆，包括曾经的温度。有位作家说过，“搬一次家就等于失一次火，已逝的年月都成了烈火中的灰烬，我也仿佛渐渐成为一个没有过去的人。”

现在，城市发展很快，昔日的农田都成了成片的花园洋房、高楼大厦。我们居住的地方，曾经是小公馆，可早就找不到一点儿过去的影子，甚至连想象也无法勾勒最初的模样。生活在这片土地上的人，也是换了一茬又一茬，我相信，一定有些人在这里生活得快乐、幸福，也一定有些人过得不那么好。住宅不是决定我们生活品质的关键元素，幸福与否，取决于我们对待生活的态度。

我跟先生说，我还想继续过我们用旧了的日子，在这个简陋的家中。

在我的威逼利诱下，先生终于松口，等我回去后再做决定，还颇为委屈地补了一句：“不重装就不重装，哪用得着写一篇文章来说服。”