马卡丹
网站用户
阅 读 四 堡
马卡丹
又一次踏在故乡的土地上。
该有半个世纪了吧？攀上每日一班的过路客车，正式启动逃离故乡程序的时候，记忆中是上个世纪60年代末，那个秋叶飞舞的早晨。八九点钟的太阳透过车窗，打在正当“八九点钟”的年轻躯体上，我的心中五味杂陈。此前有过一次又一次的离开，以读书的名义，时间或长或短，空间或远或近，去去来来，心中都不曾如此涟漪荡漾。这一回是要长住他乡，在另一片广阔天地插队落户，做一名“毛主席派来的知识青年”了，生活总在别处，他乡的天空在呼唤羽毛刚刚丰满的鸟儿，天高任鸟飞，正是舒展羽翼的大好时节。可为什么，逃离故乡的欣喜只有两分，倒有三分不安，四分犹疑，还有一分无以名状？
车过驴子岭，客车开始缓缓攀爬，鼻息粗重，像是一头老牛，肩了过于沉重的犁轭，步步艰辛。周边鼾声一片，多数旅客与客车配合默契，都用鼻息为客车加油。抛下刚满15岁的我，在一车鼾声间无措、焦躁。无数次设想过逃离贫瘠而局促的故乡，没有想到逃离来得也是如此局促；无数次设想过决绝得义无反顾的逃离，没有想到逃离竟是如此七上八下，五心无主。故乡，迈出这一步我已再不能回头，可为什么，心中一个那么强烈的声音，一声声，一声声，非要我转过身来，完成那一个铭心刻骨的仪式：告别，也是回望！
终于，客车拱上了道路最高的那个垭口，猛然一顿，喘息立止，身下开始轻松，故乡就要远去。我终于转过身，抬起头，向着渐行渐远的故乡，投去告别之际的最后一瞥。
这一瞥如此仓促，又是如此恒久，故乡的山水、田园、村落，在这一瞥中定格，定格在大脑沟回间再不褪色。这以后有过多少次短暂的还乡？有过多少个一瞥一瞥再一瞥？故乡的底片始终是当初仓促的一瞥，尽管半个世纪之间，山水已变，田园已变，村落已变，曾经的一切似乎都将变得了无残迹。
但大的格局是变不了的。退休后的一天鬼使神差，打开谷歌高清地图，故乡的山水在一片空蒙间向我贴近。先是一派云烟，东西两列高山最先刺破云烟进入眼帘，然后是两山夹峙间的一块略窄而修长的盆地，像是一枚不规则的长条形叶片，贯穿南北的大道便是叶脉，数十个村落沿着叶脉自南而北：黄坑、社下前、枧头、上保、洋背、双泉、雾阁、严屋、马屋、赤土岗、留坑、茜坑、江坊、下谢、长校、沙坪、河排、大连坑、深渡…… 叶脉的边缘同样有数十个村落：马罗、义家、腊坑、珊坑、南柴、彭坊、王枧坑、荷坑、富尾、黄石坑、张坑……这样的格局多像当初那一瞥的印象，却远比那一瞥辽远而宽广。谷歌是具有着全景视角的，它的卫星高悬在数百公里的高空，它以空间换取时间，不仅展示了半个世纪前我的一瞥，甚至向我展示了三百年前、五百年前、八百年前故乡的格局。眼前那一枚长条形叶片，那整片仿佛正在抖动的叶片，不正是八百年前南宋王朝的长汀县四堡里，那被整个盆地所有村落民众认同的四堡地域？！对于这个盆地而言，南宋是一卷开辟鸿蒙的史诗：盆地的绝大部分村落是在南宋开基的，80%以上的开基祖是与南宋结缘的，是战乱让颠沛流离的先人们，从北、从西,也有少量从东、从南，汇聚到这个盆地，数百年相聚相融，形成绝不同于盆地之外村落的独特方音、习俗。尽管此后屡经变迁，原属长汀的整个四堡地域分属长汀、连城、宁化、清流四县管辖，盆地的居民们依然恪守对四堡的认同：大四堡，那是一块广达5百多平方公里，涵盖四县之交6个乡镇70多个村落的地域，而随着行政管辖区域的细分，保留四堡称谓的，只剩下1951年划归连城管辖的连城县四堡镇，踞于盆地之南，下辖9个行政村，面积不到60平方公里，只相当于整个大四堡地域的十分之一。
半个世纪之前，驴子岭上，我投向故乡的那一瞥，回望的正是这狭义的四堡，是这盆地之南有限的若干村落。驴子岭处于盆地的最南端，尽管很高，让我回望的目光如同谷歌，多少带了点俯视的视角。可那样的俯视又能看得了多远呢？不要说那个时候，就是此刻，当我经历半个世纪重新站在驴子岭上的此刻，我的目光依然短视，漫漫时空之中，我既无法透视盆地的全景，更无法洞穿岁月的幽深。我只能尽力自南向北，让目光尽可能超越眼前的几个村落；我只能尽力拂去岁月的云烟，在传说与故事的迷离间回望。年过花甲，如同千千万万的四堡游子，我迈开还乡的脚步，我在回溯，我也在寻觅，我在寻觅中阅读故乡，我在阅读中思考故乡。那么，且让我在驴子岭上，伫立，开启我重新阅读故乡的旅程。
这样一个狭长的盆地，四面环山，东端西端为东嶂西嶂，高峻陡峭；南端北端为驴子岭、竹篙岭，相对低矮。南端无豁，北端有缺，盆地中众水汇聚，从南到北，汇入清流的龙津河，再汇入沙溪，最后汇入闽江入海。在最南端的驴子岭上北望，视线被东西两端的高山阻隔，往东往西都只见山、见云、见蓝天，早晨东嶂一个太阳，傍晚西嶂一个太阳，正午则太阳当顶，辉耀南北，盆地的日子本该是这样封闭而自足。只是，盆地实在小了些，人口也实在密集了些，小固然有利于相互的认同，但田地的稀少资源的短缺无法满足四堡人基本的温饱，早在数百年前，外出便成了多数家庭的选择：大批量的或做手艺，或卖力气，或经商，微量的则有中举出贡做官。手艺卖力经商都各有多种行当，匠人有锡匠铁匠木匠篾匠，卖力有扛竹驮木挑担打柴，经商有书商纸商油商茶商，不一而足，行行出彩，足迹行遍江南，延伸江北，远至海外。所有的外出四堡人一律称之为“游”，游于湘赣游于江浙游于粤桂游于滇渝，这样的“游”造就了千千万万的游子，多数一年一度春辞家园冬归故里，也有的少壮出游年迈方得返乡，去时青丝满头归来须发成霜，如我。所有的游子最终都将迈开还乡的脚步，从逃离到回归，从躁动到安息；所有的游子都怀着一种绿叶对根的情意，回馈故乡，那是总在心头经久不息的驿动。驴子岭留下了一二十代先人层层叠叠的脚印，看不见，摸不着，却深深印在每一代游子心里，让你还乡的脚步，不能不倍加庄重。
我就这样庄重地伫立驴子岭上，向着故乡眺望，向着曾经逃离的方向眺望，像在我之前数百年间的一代代游子那样，像所有声名显赫或默默无名的一代代游子那样，伫立，眺望，近乡情怯，心涛翻滚的胸中，需要这样庄重的伫立与眺望，去与久违的故乡沟通，去把炽热的情感传递。
数百年的时光，一代代的脚印，叠压在驴子岭上，沉沉。我能感受到，却始终无法看清，留下这些脚印的先人的背影，时空之间，多么宏阔无涯的背影啊，如同无垠的草原上，千千万万匹骏马长风一般地驰骋，尘烟升腾，你至多能瞥见出类拔萃的寥寥几匹。但就是这样些微的形象，已足够让你对故里：心驰神荡。
在这些宏阔的背影间，开基祖们的背影无疑醒目而苍凉。狭义的四堡今天只有10余个姓氏，一个自然村几乎只容一个姓氏存在。而800年间，在此居留过的姓氏少说也曾近百，那么多的姓氏来了，又去了，他们开基，他们迁徙，他们回返，他们再次决绝远行，这些姓氏短则数年长则数十年乃至百余年的居留，留在盆地的记忆中的只有依稀的传说，或是一些残存的地名。盆地的水土最终只接纳了今天的十几个姓氏，让这10余个开基祖鲜活在祠堂的神龛上、族谱的传记中以及子子孙孙的唇齿间。雾阁、双泉、上堡邹氏的邹家山传说，马屋马氏的赖家圩传说，枧头吴氏的传说，洋背包氏的传说、严屋严氏的传说……当后代子孙津津乐道这些开基祖传说的时候，他们往往不会记起，与这些开基祖曾经并存的那些姓氏，记起这些姓氏之间或文或武或相对平和或剑拔弩张的纷争。获胜的姓氏才有资格留在这块盆地中，才有资格领受后人追本溯源的崇奉。当一代代游子伫立驴子岭上眺望的时候，他们眺望的不仅是故乡那一方热土，更是那一方热土上遥远的曾经鲜活的岁月，是那创造这些鲜活的遥远而亲近的代代祖先。
哦，宏阔无涯的背影，总有那么一些被时光精心地裁剪、放大，植入后人的心中。他们拥有一个共同的名字——乡贤。一代又一代的乡贤，引领这个盆地之南曾经的风气之先，一次次撬动而改写了这些村庄的历史。在后人的心目中，村庄的历史几乎就是代代乡贤汇集的历史。盆地的天空群星闪烁，而粘住后人目光的，只有寥寥数颗、数十颗最为璀璨、最为夺目的星光。
当我仰望，当我的目光与那些璀璨的星光对接，我的心不由得一阵阵战栗。多么令我惊讶而欣喜的发现：一代又一代的乡贤，多数、绝大多数，竟然像我一样，都有过决然逃离的当初，都有过毅然回归的此后。脚下的驴子岭、北边的竹篙岭、西边的牛路岭，都曾一次次震响过他们还乡的脚步。人啊，年轻的时候总认他乡是故乡，但向海阔天空鸢飞鱼跃，直到两鬓苍苍寻遍天涯海角，才知道最真最美的是回归。正是回归，圆满了一个又一个生命；正是回归，创造了一个个家族一个个村庄一度又一度的辉煌。这样的璀璨留在发黄的族谱上，留在后人的嘴角边，甚至化成了盆地独特的风俗，狂欢在年年岁岁的节庆之间——
马屋马氏：
马河图，明正统三年（1438）的贡生，河南磁州知州。
马驯，明正统十年（1445）进士，都察院右都御史，曾主政四川，巡抚湖广。
分属马屋上祠、下祠的两位佼佼者，回归之后倡建宗祠，首修族谱，引领了这个盆地第一波的乡村建构之潮。而马驯，更是踏遍马屋山水，在这个盆地第一次推出了乡村景致——扶风十景。他甚至引领了马氏祭拜地方神明“邹公”之风，因为传说他在四川任上，一次渡江遇险，是万里之外的“邹公”显灵，助其平安。马驯致仕之后，“游邹公”就不再仅限邹氏，而成了盆地之南众多姓氏共同的风俗。
雾阁邹氏：
邹学圣，明万历年间的浙江杭州仓大使，传说中雾阁雕版业的鼻祖。
邹经，清初台湾水师提督。
邹圣脉，清乾隆年间名满天下的布衣硕儒。
洋背包氏；
枧头吴氏；
严屋严氏；
社下前杨氏；
……
每一个姓氏都有过曾经璀璨的星辰，深深地嵌入盆地的记忆，这记忆以传说的形式口耳相接，代代流传。当我伫立驴子岭上，当我踏着这些先贤的足迹，向着故乡眺望。我知道我眺望的其实更是时光的纵深，它需要我用更为多重的视角，去问候故乡，阅读故乡，进入故乡。
前我10代的叔祖马襄，清乾隆年间名扬汀州的画家、“扬州八怪”之一黄慎的挚友，是我最为心仪、屡屡仰望的星辰。他是那么惜墨如金，以至于二百多年之后，留在家园的画作寥寥，只存“马公庙”数幅依稀壁画，以及《马氏族谱》雕印的《扶风十二景图》。尽管雕印的画作只见粗粗的线条，无法显现细部，我却惊喜竟然发现其画面的多重视角。宏观的视角是谷歌一样的视角，他的心魂高蹈在云天之上，俯视下界，一一铺排山水田园，悲悯而热烈。但他的视角又不仅仅是俯视的，他还有仰视，绵亘的后龙山因而有了壮观的高耸；他还有平视，村落的屋舍篱墙因而有了亲切的纤细；他甚至还有前视——那对往昔的回望，隐在古木清溪的风涛水声中。多么天才的多重视角啊！俯与仰，今与昔，我在云天，我也在地面，我在现在，我也在从前，就让我用叔祖马襄这样多重的视角来阅读故乡吧，也许，只有在这样多重视角的阅读中，故乡才会真正敞开她八百年的隐秘，带给我，带给你，带给他，一个全新的、全景的欣喜。
还乡的脚步，该启动了，在这多重视角的观照下，阅读四堡。这样的阅读没有尽头，永远没有，但却会有一次又一次绵延不绝的开篇。且让我的目光，我的脚步，为这一次全然个人的阅读，开篇！
