看电视

庄浪的西北，有一个叫磨石峡的地方。在磨石峡，新建了一座水泥厂，在水泥厂，新买了一台电视机，而且还是彩色的。于是，魏庄的婆娘女子、老少爷们，吃完饭后，不再靠在墙根说闲话，不再躺在被窝里数星星。而是跑到水泥厂去看电视，尤其是秋天的夜晚，月光如水，整个村庄安静地如同睡着的婴儿，只有在西头的水泥厂，挤满了前来看电视的人们，比过年都要热闹。

起初，爷爷不愿带我去，爷爷说电视里的人是假的，哪有过年时在社火场里唱戏的真人好看。我也就将信将疑地睡觉了，在睡梦中，我好像听到电视里的人走下来，就在屋顶的椽和檩上飞来飞去，我想抓却怎么也抓不住，急得我直哭。

后来，村里的孩子聚在一起，开始议论起电视了，这让我怎么受得了。因为我是娃娃头啊，我的地位早已经在过年唱社火时就奠定了。这下，因为水泥厂买了一台电视机发生了动摇，这可不行，这已经不是看不看电视的事了，而是我还能不能当好这个娃娃头的事了。于是，我在一个秋天的黄昏，吃完晚饭后郑重地向爷爷提出，我要去水泥厂看电视，而且今晚一定要去，必须立刻马上去。因为，我的耳边仿佛又听到了梦中那些在屋顶上飞来飞去的人声，我迫不及待，拽着爷爷就要出发，爷爷扭不过我，只好穿上他的羊皮袄，一只手拖着我，一只手拖着年幼的弟弟，我们出发了。

平常从家里到水泥厂的路并不远，赶着毛驴驮麦子，一天不知道要走几个来回。可是那天晚上，感觉好远好远，怎么走都走不到。深秋的夜晚，已经很凉，又没有月亮，黑咕隆咚啥也看不见，村庄里黑漆漆的，几乎没有一盏亮着的灯。我们走到烂地盘的时候，我紧紧地攥住了爷爷的手，因为传说烂地盘的那棵大柳树上吊死过人，更传说村里很多人，夜晚走路时看见吊死过的栓柱爹，大张着嘴，吊着舌头，眼泪汪汪地叫着栓柱。传说得有模有样，我没见过，没见过我也害怕，爷爷加快了脚步，我和弟弟也加快了脚步，一路小跑着，眼看就到大柳树底下了，我全身紧张起来。就在这时，弟弟不小心踩在一个石头上摔倒了，爷爷弯下腰去抱弟弟，突然一只猫从树上跳下来，“嗖”一下窜得没影了。我甚至都没看清楚“嗖”一下窜出去的到底是不是一只猫，只是凭直觉判断它就是一只猫，以此来镇定我紧张的心情。窜出去的猫显然也吓着了爷爷，他抱起弟弟后，站在大柳树下向猫跑过去的方向望了好久，我拉着他的衣襟说：“赶紧走！”爷爷这才一边回头一边向水泥厂走去。

来到水泥厂的大院子里，看电视的人挤满了整个院子。才发现电视比社火好看多了，来了这么多的人。我站在人群外面挤不进去，由于我个子还没长大，根本看不清电视机上演的是什么，只是听见声音。听见声音更加令我着急，一边在心里埋怨爷爷不早点来，一边寻求可以落脚的地方。我在人群中钻来钻去，始终没有找到一个合适的地方。

看电视和看社火完全不一样，看社火时大家说说笑笑，掐麦秆的掐麦秆，纳鞋底的纳鞋底，抽旱烟的抽旱烟，戏台上演着王侯将相，戏台下动不动还有打情骂俏。可是看电视的时候，人人好像被施了法术，伸长脖子，半张着嘴，大气不敢出一口，两眼发直，定定地盯着前面桌子上一个方匣子里飞动的小人，人们出奇地安静。我从大人们的脚下挤过去，他们好像没发现我这个大活人似的，只是条件反射似地挪挪脚抬抬腿，好让我这个讨厌的东西赶紧从他们面前消失。好不容易，我找到了院子角落里堆放的一堆石头，石头上已经站满了孩子，黑女子她哥哥也在。他看到我后给我挪了挪位置，好让我也能站到石头上看电视，我小心翼翼地站到石头上，屏住呼吸，生怕我大声呼吸吓跑了电视中的小人，我睁大眼睛，才看清楚电视上的人真的会飞，而且是从这个山头直接飞到那个山头。

那天晚上，我做的梦都是飞檐走壁的人，觉得自己也长了一对翅膀，在天上飞来飞去。我梦见爷爷牵着毛驴，毛驴脊背上驮着弟弟，我从空中望下去，毛驴只有蚂蚁那么大，毛驴身上的弟弟和人身上的虱一样大，好像我哈一口气，就能把他吹走。我从梦中笑着醒来，感到身下一股冰凉，我睡意朦胧地翻了个身，打算继续睡觉时，又摸到炕上湿湿的，然后就摸到了弟弟——他尿炕了，他居然又尿炕了，我一脚蹬醒了他。我的举动吵醒了爷爷，他点着灯盏，披上衣服，把稀里糊涂就被我踢醒的弟弟抱到旁边，爷爷从炕仡佬扯过一件烂衣服，随便擦了擦弟弟的尿，然后自己就睡在了尿湿的地方，把我挪到了他身后，吹灭了灯，拍着我的肩膀，哄我睡觉。可是我怎么也睡不着，我问爷爷：“电视好看吗？”

爷爷说：“那是电打的，人咋会飞？”

我说：“好看吗？我明天还要看。”

爷爷不说话，我知道他没睡着，我继续缠着问：“你就说好看不好看？”

“好看。”爷爷说。

“那你明天还带我去？”我缠着爷爷继续说。

“去……”爷爷不耐烦地说着，快要睡着了。

“说话算话！”我高兴地说着。

“算！”爷爷模模糊糊地说着。

爷爷睡着了，我还没睡着。就听到弟弟又在说梦话了，咿咿呀呀，听不清说的什么，一会他笑了一下。屋子外面传来吱吱吱的叫声，可能是我家大花猫又在追老鼠吃了。

第二天，下了一场大雨，没看成电视。雨接连下了三四天，我天天盼着雨停，雨就是不停。更令人可气的是，早晨明明好好的天气，一吃过中午饭，就开始毛起细雨了，一到吃晚饭就变成了飘泼大雨，老天爷故意和我作对，我恨透了老天爷。到第二天吃完中午饭时，天空又阴沉沉的，浓云低垂，眼看又要下雨，我拉着弟弟，跪在地上，给老天爷磕头，祈求老天爷不要下雨。我们一连磕了好几个头，额头都碰疼了，爷爷从院子里进来，一脸惊奇地望着我们弟兄俩，望了一会，他抱起弟弟，拉起了我，拍打干净身上的土。笑着说：“我刚出去看了，今天晚上不下雨，晚上我带你们去看电视。”听到这句话，我顿时觉得爷爷是世上最好的人！我和弟弟赶紧又趴下来给爷爷磕头。

爷爷不认识字，那时候我也不认识字。围在水泥厂看电视的人基本上都不认识字，只有栓柱爹认识字。他告诉大家，演的电视叫《封神榜》，里边飞的那个人是哪吒。于是，在魏庄很快又出现了一种新的现象：白天，一堆闲人围在栓柱家场里，听栓柱爹讲电视。晚上看得稀里糊涂，只是看到人飞来飞去打打杀杀，但很多人和我一样，并不清楚他们为什么事而打，也不清楚他们怎么会飞？白天听了栓柱爹的讲解，顿时觉得电视更神奇了！电视上的人原来都是神，都是我们小时候听惯了的神。这世界上原来真的有神，有神就有鬼，我晚上出去更害怕了。后来才知道栓柱爹说他也是看书才知道的，有一天，他真的拿了一本没皮没毛的书，坐在场里读起来：二郎神君如何如何，姜子牙如何如何，托塔天王如何如何……，读的人眉飞色舞，听的人目瞪口呆，就连刚刚从学校放学归来的娃娃们，也不回家吃饭，而是围到栓柱家场里，听栓柱爹讲电视。

那一年冬天，没有人吆喝着收木柴、收钱准备社火；那一年过年，村子里没有了往日的锣鼓喧哗，没有了吼破嗓子的秦腔。那一年过年，栓柱爹坐在戏场院子里讲了四天四夜的电视。

过年没有唱戏，我觉得还是少了点什么，我跑到戏场里听栓柱爹讲电视，栓柱爹过来过去一直说：“二郎神君如何如何，姜子牙如何如何，托塔天王如何如何……”当有人问他如何时，他瞪了人家一眼，别人跟着瞪了那个人好几眼，不让那个人打断，让栓柱爹继续往下说。栓柱爹站起来拍拍屁股上的土，回家了。看来他也不知道如何如何了，听的人不这么看，都把怨气撒到刚才问话的那个人身上：你能！你本事大！你咋不说？

“我看你就是个哈怂，放不出一个好屁！”

刚才打断栓柱爹讲电视的那个人叫梁子，三十多岁了，没老婆也没孩子，一个人打光棍，成天趿拉着一双烂鞋在村子里逛荡。饿了，走到谁家门口，谁家随便给一口吃的，他就坐在人家门槛上吃了，吃完就走。晚上，睡在他那个烂包的不成样子的家里。小时候，我们经常欺负他，爷爷看见了总会制止，有时候也会给他一些馍馍，让他拿回家去吃。

那个年，是我小时候过得最没意思的一个年。村子里没唱戏，水泥厂也放假了，电视机让李仁智搬到他住的房子里锁起来了。白天，村子里鸦雀无声，偶尔会有一两声狗叫，夜晚村子里会亮起星星点点的灯火，可是我不敢出去。后来，我跟着爷爷去隔壁的郭家村看过一两次社火，他们村的幕布是绿色的，他们的戏袍和我们的不一样，他们的秦香莲手里拖了两个和她一样高的孩子，韩琦在杀她们的时候，一个孩子还用手挡了一下，和我们魏庄年年唱的戏不一样。唱的不一样，我就觉得没意思，就和爷爷回来了。

听说水泥厂过了正月十五就上班，我在心里盘算着，还有十天、九天……等过了正月十五元宵节，我就又能跑到水泥厂看电视了。

谁知，过了正月十五元宵节，父亲非要把我送到郭家村的小学校去念书。我哭了半天，弟弟也帮着我哭了半天，都没有用。正月十六早上，母亲带着我，去了郭家村的小学校。

从此以后，我就变成了一个小学生，认识了字，也知道了电视。在我念到小学二年级的时候，村子里通了电，在我念到小学四年级的时候，父亲买回来了一台黑白电视机。从此，我就把电视上演的事讲给爷爷听，爷爷听完还是说：“那是电打的人，是骗人的，人怎么会飞？人怎么会打不死？”

后来，爷爷就死了；后来，我看了很多的电视，却不知道讲给谁听。

再后来，我就不看电视了，我把电视忘了。

只是小时候跑到水泥厂看电视的情形怎么也忘不了。忘不了，我就写下来了。写下来，我只是想讲给爷爷听，我只想说电视里的人不是电打的，是真实的人在表演，摄影师用摄影机拍下后放到电视上演的。也不知道远在天国的爷爷听完，还会说什么呢？