看麦

麦子长在爷爷的田里，

喝着黑茨河的水，

村庄里的人都是爷爷的麦子，

爷爷看麦子也看我们。

麦子一茬茬，爷爷的头发一茬茬，

金黄；乌黑，花白。

父辈和我长满村庄。

揉碎的麦芒戗着老茧的手，

麦子在爷爷的手上打滚，一粒一粒

点数的节奏里，

摊开的手掌称出亩产的斤两。

丰收的序曲奏响

布谷开唱：割麦，剁垛；割麦，剁垛……

爷爷的记忆是十岁的麦浪，

二百斤的产量是地主家的，一粒不敢私藏。

麦子和爷爷一起跨进了新时代，

从那时起，他就一心把麦子供养。

父辈离家，我也一样出走村庄，

麦子留守，描摹故乡的风华。

播种、发芽、经冬春化，

拔节、扬花、灌浆，昂扬的麦穗

堆上爷爷的额头，丰收如蜜一样

滋养，八十岁的爷爷

掂量着千斤产量，眼里放着自豪的光。

我们回村的时候，爷爷的模样

和麦子入仓一模一样。