住在生命里的朋友

很多年后，我还是会记得，那一年大雪纷飞的冬晨，雷雷为了救我，掉进冰窟窿里的样子。

那一日起得正早，我们结伴同行，因天寒地冻，自行车无法通过，只得踏着厚厚的积雪，踽踽前往。在通往学校的羊肠小道上，一路沟壑，一路泥泞，冬季的河塘，远比其他季节多一些寂寥。没有热闹的蛙鸣，没有婀娜的荷花，只有一团萧瑟的静谧。

在路过冰封的河塘时，因童心作祟，我们雄赳赳气昂昂，打算包抄近道。

那时的我约么六七岁，在镇子上念小学，而雷雷年长我两岁，体格健壮于我，是住在我家隔壁同一个班级的邻居，也是我儿时最好的玩伴，以及同村少年里的带头“大哥”。虽未歃血为盟，但也都是拜过“把子”的。

他有机灵的头脑和举足轻重的号召力。每年春天，雷雷会骑着高低杠的自行车，带领着我们沿油菜花海的乡间公路，于风中去追赶过境的绿皮火车，一边追一边喊着冲锋的口号。夏日里，便一起下河摸鱼捉虾，或是对着平整如镜的水面打“水漂”，雷雷丢出的石子始终都是最远的，且一浪高过一浪。秋景里，田野成为了孩子们的游乐园，我们扎堆烤红薯，捉草蜢，放风筝，在麦垛里捉迷藏。到了冬季，浩浩荡荡的一群人堆雪人，打雪仗，或是在庄稼地里生火……儿时的玩具不多，但雷雷总能变出花样，把枯燥的日子过得有滋有味。

那一日，我跟在雷雷的身后，在冰面上踱步。他身手敏捷，步伐矫健，还频频回头，交代我动作的要领——要尽量降低重心，脚步轻快，且不可离地太高。我屏息凝神，接受他的言传身教，在裸露的冰面上颤栗地行走。但兴许是我穿的鞋子太滑，一个踉跄失足，摔得人仰马翻。本该成功上岸的雷雷径直折返，弯下身子，向我伸出了冰凉的手。我慢腾腾地起身，保持着继续向前的姿势，却因那一跤摔得太过用力，使得冰面如蛛网状爆破，四分五裂出长长的口子。为稳住重心，雷雷在原地屹立，一把推我向前，朝着岸边奔去。结果是他掉进了刺骨的冰窟窿里，几番挣扎后上岸，弄丢了一只鞋子……那一次雷雷的舍身壮举，更加深了我对他的感情。

然而无忧无虑的年少时光，又因父母工作的调动戛然而止。我辗转回到了城市，和雷雷的联系便少了起来，最多只是隔三差五的书信来往，以及逢年过节时，带回去的一堆玩具和零食。再后来，听说雷雷辍学，到了南方去打工。而我在离他不远的城市里读大学，但始终没有见面。

我结婚的时候，举办了隆重的仪式，很多的人从四面八方赶来，唯独雷雷遗憾缺席，托人捎来了祝福。听老家的人说，他辗转各地，换了好几份工作，虽然努力，却一直不温不火。又因念书少，时常受骗，日子过得平淡似水。我想给他打电话，问候一下许久不见的朋友，可从前的号码已经停机。我感觉莫名地失落，原来在倥偬的时光之中，我们分别了太久，像是两条不再相交的平行线，在各自的世界里渐行渐远，无声无息。

又过了几年，因家庭的变故，我的人生从高台跌向了谷底。无助之际，我在某筹款平台上发起了求助，并转发到了朋友圈。我清楚地识得每一笔捐款的出处，唯独有一笔五千元的善款没有署名。只在落款处留言——加油，兄弟！

想想这些年，我所遇见的人很多，分别在我生命里扮演着不同的角色，但除却身旁至亲和三两挚友，大多都因某种际遇，结伴走过一程。要说真正称得上兄弟的人，我猛然想起了雷雷。

于是我不愿意再等，几经周折，找到他的号码。我给雷雷打去电话，问他这些年过得还好么？

他装作万事顺遂的样子——我挺好的。倒是你，要好好保重！我想提那五千块钱的事，却被他堵住了口——不值一提，咱们是兄弟！

困顿中的我，实在抑制不住内心的情感，于电话的一端泪湿了眼眶，并感觉有一股清澈的暖流，从少年时代流出，流进了血液里，汩汩地焕发出生命的活力。只是我不知，在电话的那一头，雷雷正躺在南方湿冷的工棚里，一个人养伤。

走过那一段蹉跎，当我在若干年后因回不去的故乡而怅惘之际，同时又能因有了住在生命里的朋友而热泪盈眶。从雷雷的身上，我明白了“兄弟”的意义。

这一生本就是各自下雪，各人有各人的隐晦和皎洁，但总有一些人，住在生命里。