蒲公英的种子

1997年春分这天，林小野在数学模拟卷背面画下了第18朵蒲公英。粉笔灰从讲台飘过来，落在画中绒毛状的种子上，像给它们披了层雪。

“又在开小差！”李老师突然抽走他的试卷，指甲在蒲公英图案上刮出裂痕。教室里响起压抑的笑声，前排陈浩回头冲他挤眼睛，嘴角还沾着早餐的油条渣。

班主任用教尺敲打卷面，“42分，连蒙带猜都考得比你强。”林小野盯着窗外操场，一团团蒲公英正在围栏边摇晃。他想起昨天在图书馆借的《飞鸟集》，泰戈尔说“根是地下的枝，枝是天上的根”。

放学时父亲等在铁门边，深蓝工装沾着水泥灰。“你们老师打电话了……”他掐灭烟头，鞋底碾碎一朵刚开的蒲公英。路过菜市场，卖鱼摊的腥气混着三轮车的柴油味涌来，林小野把书包抱得更紧些。

1999年早春，医院走廊的日光灯管嗡嗡作响。林小野数着缴费单上的零，母亲在长椅上缩成小小一团。手术室的红灯映在玻璃上，像朵畸形的花。他摸到兜里被体温焐软的纸条，那是省作文大赛的决赛通知。

“你爸腰伤不能上工了。”母亲突然开口，指甲抠着塑料椅的裂缝，“你表叔说能介绍你去汽修厂当学徒。”消毒水的气味变得尖锐，林小野把纸条揉成团。窗外春雨淅沥，他看见水泥缝里钻出株蒲公英，细弱的茎在风里折成九十度。

2001年高考前夜，林小野蹲在顶楼天台抽烟。对面补习班的灯还亮着，像排列整齐的蜂巢。他翻开藏在床垫下的《百年孤独》，书页间夹着干枯的蒲公英。那年作文大赛他写了篇《会飞的种子》，评委批注“想象力过剩，缺乏现实意义”。

“又看闲书！”父亲举着皮带出现在门口，书脊撞上墙角的瞬间，蒲公英碎成粉末。深夜他摸着淤青的胳膊，听见父母在隔壁争吵。“供他念到高中够仁义了……隔壁老王家儿子在深圳……”

2008年平安夜，林小野在超市仓库清点食用油。促销海报上的圣诞老人对他微笑，叉车碾过散落的传单，留下道黑色油印。手机在裤兜震动，是出版社退稿短信。他想起大学退学那天，把《里尔克诗选》埋在了操场东边的梧桐树下。

2015年清明，林小野跪在墓园擦石碑。雨丝渗进西装领口，儿子忽然扯他衣角：“爸爸，这是什么花？”他转头看见石阶缝隙里钻出朵蒲公英，绒毛被雨水打得东倒西歪。“这是……这是……”他张了张嘴，远处传来妻子的喊声：“快带小宝过来磕头！”

2023年霜降，老林在快递站分拣包裹。扫码枪的红光扫过某个包裹的条形码时，他手指突然颤抖。客户信息栏写着“陈浩教授收”，寄件地址是某知名文学杂志社。库房铁门被风吹开，几片蒲公英绒毛飘进来，落在林小野的眼镜上。

“老林！三车货等着卸呢！”主管的吼声惊散了绒毛。他抹了把脸，把包裹放在长长的履带上。扫码枪继续发出冰冷的嘀嗒声，像在计算某个永远写不完的方程式。

暮色爬上货架时，他摸出降压药。铝箔板上的水银膜映出张陌生面孔，眼角的皱纹和父亲临终前惊人相似。远处传来广场舞的伴奏，某个沙哑的女声在唱：“时间都去哪儿了……”

夜班结束前，老林在报废单背面画了朵蒲公英。这次他画得很慢，绒毛根根分明。当第一缕晨光穿透塑料门帘时，他忽然想起十五岁那年的数学试卷。画到第七十三笔时，扫码枪的警报响了——有快递面单贴反了。

他站起身，膝盖发出生锈弹簧般的声响。晨风掀起门帘的瞬间，那个画着蒲公英的纸片被卷出窗外，混在早高峰的车流尾气里，朝着当年操场的方向飘去。