沫若青
网站用户
老张把炭车推到桥头时，天还没亮透。风刮得紧，他袖着手，缩在车把后面。桥那头有光，是早市开了。
炭是昨晚烧好的。老张蹲在窑前守了一夜，火色暗下去，他才封了窑口。儿子以前也帮着烧，后来进城去了，再没回来。老张没问，儿子也没说。
桥上有霜，车轱辘碾过去，吱呀响。几个学生骑车掠过，铃铛甩下一串，人已经远了。老张挪到市场边上，摆好炭筐。天冷，炭该好卖。
第一个来的是个妇人，裹着灰围巾，手指在筐沿上敲了敲。“多少钱？”
“八十。”
“贵了。”
老张没吭声。妇人又敲了敲，走了。
风大起来，老张把领子竖高。他想起前年这时候，儿子还在家，炭价也没跌。现在烧炭的人少了，买炭的人也少了。城里人用暖气，乡下人用电炉。只有些老人还习惯炭火的味道，可老人一年比一年少。
中午，一个穿制服的人踱过来，手指点了点炭筐。“交管理费。”
老张摸出五块钱。
“十块。”
“上个月还是五块。”
“涨价了。”
老张又摸出五块。那人把钱揣进兜，晃到隔壁摊子去了。
下午，炭只卖出去两筐。老张蹲着啃馒头，碎渣掉在炭上，他捡起来吃了。天阴得更沉，像要下雪。
傍晚，收摊的时候，来了个年轻人，穿西装，皮鞋亮得刺眼。他蹲下来看了看炭。“这炭好烧吗？”
“好烧。”老张说，“没烟。”
年轻人摸出一张名片。“我是酒店的，长期要炭，价格能低点吗？”
老张接过名片，上面烫金的字刺手。“多少？”
“六十。”
老张把名片还给他。“八十。”
年轻人笑了。“老爷子，现在谁还烧炭啊？六十是帮你。”
老张把炭筐搬上车，绳子勒紧。年轻人站着看了一会儿，走了。
回去的路比来时沉。老张推着车，腰弯得更低。雪终于落下来，先是几粒，后来成了片。炭筐上白了，老张的帽子也白了。
到家时，天已黑透。老张把车停在檐下，摸出钥匙。门开的一瞬，他想起儿子小时候，总在门口等他，见他回来就喊：“爹，炭卖完了吗？”
屋里是黑的。老张摸到开关，灯亮了，桌上还有半碗昨天的冷粥。他坐下来，听着雪打在瓦上的声音。
明天还得烧炭。
真实姓名：贺衡鑫
联系地址：重庆市璧山区康宁路5号附40号菜鸟驿站
就读学校：重庆工贸职业技术学院
专业：机电一体化
